“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野。。。”

思特里克蘭德（Strickland）原未證券經紀人，在不惑之年突然決絕地拋棄妻子悄悄去了巴黎追尋自己的藝術之夢。

五年之后，主人公在巴黎碰到了思特里克蘭德，他彼時仍然窮困潦倒，默默無名，但對藝術的追求依然孜孜不倦，毫不后悔。他住在破舊臟亂的小旅館里，性情孤僻，不善交際，也沒什么朋友。思特里克蘭德完全不在意物質享受，他可以吃肉也可以只啃干巴巴的面包；可以睡柔軟舒適的床，也可以睡在地上。對他來說，肉和干巴巴的面包，柔軟舒適的床和地面沒有任何差別。他完全沉浸在自己的藝術世界里。

思特里克蘭德是別人眼里的“怪人”。只有一位來自荷蘭的畫家施特略夫認為他是一位了不起的藝術家，對他贊賞有加，認為他是一個天才，經常在生活上予以幫助并介紹他的畫給畫店出售。不過思特里克蘭德并不領情，時常還出言譏諷他。施特略夫不以為然，他就是這樣一個人，完全習慣了別人的不尊重，真是讓然難以理解。作為朋友，施特略夫會是一個很好的選擇，他為人熱情慷慨又樂于助人，只是他太沒有個性兼之口無遮攔，硬生生把他自己活成了別人眼里的“小丑”。從這一點看，他是一個可憐的人。

有一次，思特里克蘭德多日沒有露面，這引起了對他欽佩無比的施特略夫的擔心。在施特略夫的央求之下，主人公和他同他一起去找思特里克蘭德。當他們在邋遢的小旅館里找到思特里克蘭德時，發現他局促地躺在床上，一動不動，身上蓋著一條毛毯，已經神志不清了。施特略夫大為驚駭，傷心無比，好像躺在床上那個奄奄一息的人是他自己一樣。在跟妻子百般哀求之后，施特略夫把思特里克蘭德接到了自己的家里照顧，讓他住在畫室里。他和她的妻子盡心盡力，像服侍親人一般輪流照顧他。我想這個世上沒有比施特略夫更好的人了，可知這個傻瓜完全沒有想到后面的不幸。

思特里克蘭德逐漸恢復了神志，身體也一天天的好起來。不過他對施特略夫無任何表示，哪怕一聲感謝的話都沒有。他把施特略夫和他妻子對他的照顧當成理所當然。令人意外的是，施特略夫的妻子最后背叛了他，決定跟思特里克蘭德一起生活。在施特略夫苦苦哀求他的妻子回心轉意重新回到他的身邊遭到拒絕之后，窩囊的他把房子也讓給了思特里克蘭德。思特里克蘭德對此絲毫不覺得內疚，他說這是施特略夫妻子自己的決定，他照樣若無其事地住在畫室里。思特里克蘭德完全失去了人的共情能力，對于他人的喜怒哀樂他是無動于衷的。我非常好奇當初他是如何與他在英國的妻子相愛并結婚生子的。他的妻子對他多年間的改變竟然毫無察覺直到他突然消失后不明所以地驚醒？生活真像一場戲劇，經常使我們措手不及。后來施特略夫的妻子喝藥自殺，死前不愿意見任何人。施特略夫悲傷欲絕，思特里克蘭德干脆連面都沒露。從頭至尾，施特略夫沒有對思特里克蘭德產生過絲毫的怨恨。

思特里克蘭德最后輾轉到了南太平洋中的一個小島塔西提，同島上的一個土著女人結了婚，生了三個孩子，幾乎過著與世隔絕的隱士生活。后來他在島上患了麻風病，兩三年之后去世，死前在所居屋子的墻上完成了一幅巨畫。按照他的遺愿，這幅巨畫被付之一炬。“雁過留聲，人過留名”，這絕不是他的追求，他活著完全是為了自己藝術和精神上的追求，與外界毫不相干。因此盡管主人公為燒毀的巨畫可惜，對于思特里克蘭德來說這卻是最完美的結局。然而不管他情愿與否，他在滾滾紅塵的藝術世界里已然不朽。

余晃

2016-10-16