請看我頭置簪花，一路走來一路盛開。
頻頻遺漏一些，又深陷風霜雨雪的感動。
——泰戈爾
你在陰天到來，擠在林夕的快樂之道與尼采的悲劇哲學里，也還有武志紅的心理療愈和畢淑敏的非洲游記、艾力的雞湯和舒儀的塵世。
你靜默，不卑不亢，溫柔等待。你如何就猜中了我的心思呢？對岸的人間煙火、186封聊寫衷腸，這就是第一個打開你的理由。
被突如其來的雨困住，于是隨意找個位置，給遠方的朋友發一張你的美照，告訴他，我在讀我們共談過的書。漸行漸遠的情誼，你是聯結的絲線之一。
日本職業婦女株式會社，以“寄不出的情書”為主題，征集公眾來信。
游走在茫茫人海的積愫驟然間聚攏來，由溪至河，流向這里。塵世的語言太多，一發而不可收，于是刊信成冊，至2009年已經16次印刷，2013年，翁淑華妙手一譯，就成了你。
一封寄不出的情書，致逝去的人。有些瞬間，任憑東走西顧，逝去的必然不返。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。離散十年，思念蔓延了十年。
“老爺爺深愛的老婆婆留下這樣一封信，到她深愛的老爺爺等待她的天國旅行。我仰望正在等待春天到來的天空，想著如果天國有櫻花，老爺爺大概又會跟他深愛的老婆婆告白吧。”
在人世經歷一場愛。死別后，朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，現實的一半碎掉了，又重新愛上回憶里的那一半。每一次別離，原來都是在更新愛戀啊。
“海底的靜香啊，有你如夢來很讓人高興，不過希望你能待到我的身體暖和了再走，因為夢醒后我總是感到哀傷。”
從“猶恐相逢是夢中”到“唯恐夢里不相逢”，夢從不愿觸及的幻境成為遙不可及的奢望。
莊子說，至人無夢。若是魂魄不曾來入夢了，那方是揮手、釋懷、放下、翻頁。可畢竟至人少，凡人多。往往是心有牽念，才有生活下去的勇氣與動力啊。
一封寄不出的情書，說我在偷偷看你時是什么樣的心情。你在身邊的時刻，花香在高樹上溢開，果實在地下生長，我們站著，不說話，就十分美好。
“雖然只有一站而已，在我獨自等候電車之處，感應到你也在。還有看到你的笑臉時，我都要很辛苦地隱藏起自己心中的喜悅。
可是，老師，就算是這樣，我還是希望我們兩個人能單獨一起過那一站。”
年齡差異所以無法告白，只能在你睡下的深夜寫下這封情書。一站之戀，一生之念。不求有結果，不求同行，擦肩而過，停留幾秒，想起來，會笑。
“注意到你輕盈跑過四季的近江路，已有四五年了嗎？……我目送著格外醒目、讓人眼睛為之一亮的你跑過去的模樣，心里數度想過一些想對你說的玩笑話。
不過最近我覺得你也有在看我，是不是我想太多了呢？”
杖鄉杖國之年，因為一個素不相識每日都看見的人，生活陡然有了期待。已經出現、尚未走近、懷揣想望、好似年輕，花開半醒、酒醉微醺，不多不少，距離這般剛好。
一封寄不出的情書，告訴親愛的貓神，街口的流浪貓昨夜去了你那里，求你讓它來生能有個好歸宿；一封寄不出的情書，告訴你櫻花開了，你來不來看，到時我再跟你說個小秘密……
說我積攢了很多寄不出的情書，多年前在午間寧靜的陽光和晚間刺眼的臺燈下鄭重地寫完。寫完了，期待的人就走了，一個階段過去了。那些情書，最終都留給自己了。老來慢慢看吧，我也曾經那樣傻。
忙碌的日子在這里停下，留你寫封情書的時間，年輕人，若是你，你要寫給誰呢？
給萍水相逢又匆匆離去的人？給蔥蘢歲月里年少無知的自己？給山里的風，給風里的云？給沉靜的教堂，給花間的酒？
或許你的積淀，純度和分量還不夠做這信的紙筆；又或許，運命和人類在身后，你是那個孑然一身默默在路上的人。
寫，不寫，由得你去。我倒是希望，只要心有牽念，記掛那些風霜雨雪里遺漏的瞬間，愿一傾積愫，便痛痛快快倒出來。寄不出，但終究也是念想，甚或救贖。
