? ? ? 自從高考過后，我和父親之間隔了一條鴻溝，越來越深。
? ? ? ? 那時和父親大吵一架，鬧得家里雞犬不寧，最后還是屈從于他選擇了自己不喜歡的專業。來到這里面對種種不適應和愈發孤僻而格格不入的自己，我心如死灰。度日如年，真的是深有體會。我把日益累積的不滿、痛苦壓抑在心底，既怪自己沒有主見，不夠堅定，又怨恨父親近乎蠻橫的偏執。回想過往種種，覺得他在家中就像一個暴戾專制的君主，操縱我的人生。想到此處，在某個瞬間對他生出了一種恨意。所以，第一個學期的國慶假期，從烏市到阿克蘇，即使只有十二小時車程，即使同在烏市的發小都紛紛回到家中，我仍舊鐵了心待在空蕩蕩的宿舍樓里。父親打來電話詢問我何時回家，我只說“嫌麻煩，不想回。”那是來烏市之后我們的第一次通話，只言片語，甚至當時的我帶著可笑的報復感，覺得自己終于占了上風。自那次之后，整整一個學期，我再也沒有主動聯系過父親。每月一號銀行卡里固定的生活費，像是我們之間唯一的交流。再后來，開始拼命的做兼職，周末、節假日忙的不可開交，更無暇顧及家人。
? ? ? ? 寒暑假回去的時候，除了做家務，越來越覺得自己像一個外人，和家里人都客客氣氣，很少說話，也很難找到話題。與母親還常常聊天，和父親之間說過的話簡直少之又少。那種陌生客氣有故意親近的感覺，讓我們彼此都不自在。一次晚飯，父親夾了塊肉給過來，我竟不自覺地脫口而出：“謝謝。”那時才察覺，除了生疏，我已經開始害怕父親。
? ? ? ? 之后的開學季，我都像逃跑一般奔赴學校。心里說不清是什么滋味。其實沒有人是真的喜歡最后一個離開宿舍，又在開學前一周返校，獨自一人面對空蕩蕩的宿舍。那種安靜看宿舍窗外燈光閃爍，五光十色再到天蒙著紗將明未明的感覺，全是因為自己矛盾的內心，然而找不到排解的方法。
? ? ? 去年全家一起回鄉探親，本就沉重的行李，因為父親的講義氣，又加了三大箱的特產，那是一個幾十年未曾有過聯系的鄉鄰一通電話的結果。果不其然，在舟車勞頓中，我們真是舉步維艱。在火車上為了照顧重病的母親，那兩天三夜里，我站在過道中不時轉身避讓推車的同時還要聽父親在車廂中與別人高談闊論，心情無比煩躁。既擔心母親的身體，又暗暗責怪父親只顧自己吹牛，隨意評論歷史人物，一副知識淵博的樣子。父親看出了我的不滿，在車廂中怒罵我的無禮放肆，乘客們都紛紛側目圍觀，于是我接受了他喋喋不休斥責。羞辱感油然而生。我像以往的每次爭吵一般，選擇與他冷戰，不再言語。甚至再回到故鄉，見到奶奶之后，我都倍感委屈地落淚控訴，不斷地強調怎么會有這樣的人，竟然能大庭廣眾之下罵自己的女兒“畜牲”！奶奶聽罷那些經過，一面開導我，一面不解從前我是那么乖的一個孩子，如今怎么變得渾身是刺，開始與父親針鋒相對。
? ? ? 其實，我自己也無法解釋，似乎是高考過后，又或許是更早以前與父親有了誤會試圖解釋卻被打斷時，我心里積下的叛逆的種子……
? ? ? 總之在那個不愉快的假期之后，這學期我也很少聯系父親。五一的時候與母親通話得知父親又丟失了家中的銀行卡和身份證。父親常常把東西裝在衣兜里，胡亂一放，掏出來又忘了拿。這已是第三次，雖然已經補辦了，但想起我們丟東西時他有多么嘮叨，我幼稚地讓他接電話，準備好好地“還擊”他一回：“爸爸，你怎么又把這些東西丟掉了呀，你到底是怎么放的？取完錢就不能把東西拿好嗎？”“唉……你爸爸老了呀。”聽到這滿是自責又蒼白無力的回答，原本一大堆責備的話伴隨熱淚一起咽回了肚里。
? ? ? ? 我記得上一次他說這句話，是在母親車禍重傷的那幾天。那時他白天照看生意，夜里不眠不休照顧昏迷的母親，連軸轉的同時，也不忘每天接我的電話報平安。他說漸漸覺得自己體力不支身體毛病也多了起來，但好在還過的去；他說我臨近期末考，要專心復習；他說我不能跟別的女孩子一樣哭哭啼啼，優柔寡斷，不能玩心太重，要我自立自強。
? ? ? ? 歲月在他身體上留下的痕跡讓他終于開始服老。
? ? ? ? 從前，我常常責怪父親對我和弟弟區別對待，他對我要求過于苛刻，讓我像個男孩子一樣，早早地去摸索著為前途拼搏，為未來做各種各樣的規劃。所以我不能撒嬌，不能可愛，不能柔弱擰不開瓶蓋去也不能做大大咧咧的女漢子。我需要成為一個理智自強又守規矩的人，一個盡量去討得長輩喜愛的懂事孩子。可很少有這樣的人，被稱為孩子。我努力做這樣的一個人，卻又做得不如父親的意。于是，我性格孤僻，朋友少得可憐，在父親這也拿不到滿分。
? ? ? ? 但我終于開始反省自己。我太在意自己因為什么對父親不滿，卻忘了父親也是第一次為人父，他為我一份需要蓋章的文件四處奔波，為我的前途操勞大半生，他再忙也把我拜托的事放在首位，他時常累得想要什么都不管，想想我還沒能養活自己，我還需要他的庇護，于是又開始他的忙碌。他年輕時也曾豪氣萬丈，心比天高，卻因為要供養如今也懷揣夢想我，而甘于過這平淡無奇的一生。甘于忙碌著老去。
? ? ? 我又何德何能，有此之幸。
? ? ? 我們都需要時間，給自己一個調整和自省的機會。
