他三十歲上下，開著一輛車上了高速。約莫十多分鐘后，赫然在目的冰河劍一般割裂了回憶，他一腳踩下剎車，推開車門，一步步小心地踏在泥地上，朝河邊蠕動。

空氣凍住了，重壓在他瘦弱的身上，忽的大風猛推凝滯的空氣，像刀一般劃過他顫抖的臉。他的眼睛深陷，血絲密密麻麻布在眼球上，嘴巴緊抿成一條縫。那雙似乎飽經(jīng)風霜的眼，越過盯了很久的河面，回想起四十多年來的事...

01

“我說不去讀書，你們不要逼我行不行!”他“啪”一下摔門，沖了出去。

“林致遠，你給我站住，你站住沒...你再往前走一步試試！”林爸在后面咆哮著追，臉漲得通紅。

“哎喲，孩子他爸，讓遠遠靜靜，他這么大了，會想通的。”陳媽費了老大勁拉住林爸，一手叉著腰上氣不接下氣地念著。

“都是你慣的，你看孩子被你慣成什么樣了，你看看！”林爸緊咬嘴唇，一副恨鐵不成鋼的模樣。

林致遠倔強的背影漸漸模糊，一個轉(zhuǎn)角后不見了。

他低頭悶聲不響地走著，偶爾撞到幾個路人，扔了句“抱歉”就匆匆逃走了。“神經(jīng)病啊，這人。”只丟下路人在那碎碎罵著。

他一直快步飛走，時不時回頭一眼，好像林爸還在追他一樣。

路漸漸泥濘了許多，他抬眼一看，原是到河邊了。他謹慎地又向四周望了望，見四下無人，松了一口氣。

不久釋然的面皮又被憤怒撕了下來，他低吼：“我他媽的不想讀書，你們?yōu)槭裁匆莆遥浚　钡麄€山谷在嘲笑他幼稚的想法，一遍遍好笑一樣重復著他的話。

他一坨泥一樣無力地癱坐在地上。頭頂上的太陽一下子落到了西頭，悶熱的空氣也夾著幾分冷意吹過來了，他燥熱的心慢慢冷卻了。

明天總歸還是要去上學的，像我這種天才總不能做苦力活吧，尤其是在魔鬼熱的白天，他暗暗思忖著。

另一邊，越來越深的暮色漸漸吞沒了所有，夫妻兩人坐立不安。

“老婆，都沒個人影了，安靜么？”林爸斜挑著眼譏諷地看著陳媽，打破了這粘稠的靜。

“你別說了。我和你講了多少遍要和孩子好好說話，你有放心上一點點嘛？”陳媽狠狠的瞪了老林一眼。

老林屏住了呼吸，不出聲了，他向來是怕老婆的。過一會兒他做了一個深呼吸，好不容易吐了一句話：“我好好講話，他也沒聽進去不是...那個，你也別這樣看我，下次一定，一定。”

分鐘轉(zhuǎn)了一圈又一圈，時間艱難地流逝著。老林抬起手揉著隱隱脹痛的太陽穴，嘴一抿就忽然站起，“我去找下遠遠，這孩子真是不讓人省心...你起身干什么...沒事，不要緊，我們很快就回來。”老林拿著手電和車鑰匙快步下了樓。

他在附近眼巴巴轉(zhuǎn)了幾圈也沒找到人，不安的感覺騰一下涌了上來，卡在喉嚨里燙得生疼。問了街坊鄰居后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總算是找到了河邊。

借著手電筒微弱的光，他看到了兒子的臉，懸著的心立馬落下了，“遠遠，坐那兒干什么，快過來。”

手電筒的強光很是刺眼，他咪了一會兒，好半天才緩過來。

“你要是答應(yīng)不逼我做我不想做的事，我就和你回去。”他站起身，雙手抱在胸前揚著頭說。

“咱們回家再說。”突然，雷聲砸了下來，雨點鋪天蓋地地傾倒著。

林爸緊皺眉頭，粗糙的手掌急躁地在牛仔褲外側(cè)反復摩擦。他身子骨一向不好，這要是一病，怕是要躺一兩個月了，這全家老小怎么過活啊。

“好好，我答應(yīng)你。快些過來，雨越下越大了。”林爸焦急的聲音顫抖著，夾雜著一絲無奈。

但他的聲音被層層雨簾一點點削弱，到致遠那兒只剩蚊子一樣嗡嗡的聲音了。

“你說什么，我聽不到！”

“快過來!”林爸弓著背、手疊成喇叭樣嘶吼，兩腿直發(fā)抖。

“你來接我，我就過去。”為了報復林爸今早打他一耳光，他喊山一樣吼了回來。

這句話像一大捆柴火“嘩”一下讓林爸胸口的火竄到了腦門，但他還是無奈地搖了搖頭，顫顫巍巍走上前去。眼看著還有十幾米遠，他腳打滑，兩眼猛地一黑，一屁股坐在泥濘的地上。

致遠見狀一臉關(guān)切地走上前去，剛邁開步子，泥石流突然浩浩蕩蕩涌下啊，林爸吞在黑漆漆的泥流中，“爸！”泥石流還在朝著不遠處的河流沖去，“不要...不要!”小林奔向河堤，可晚了，水花飛濺了幾尺高，斷斷續(xù)續(xù)幾聲呼叫后，眨眼間一切吞沒在了茫茫夜色。

林致遠跌跌撞撞地走向馬路，渾身每一寸皮膚都在顫抖，“遠遠！”他恍恍惚惚聽到爸爸在叫他，于是興奮地轉(zhuǎn)過身去，空蕩蕩的。他終于忍不住了，腿一軟跌坐在瀝青路上，雙手掩面痛哭。

02

幾十年后...

研發(fā)中心走進一個四十多歲西裝革履的瘦高男人，他雙手疊抱在胸前，頭微揚地闊步走著，他灰白頭發(fā)梳得整齊锃亮，金絲眼鏡后的眼閃爍著精明和敏銳的光。

“林院長，您好！有失遠迎，對不住啊。”張主任一臉賠笑地走過來。“檢查下研發(fā)機器。”林院長瞟了他一眼淡淡地說，算是對他的回應(yīng)。

“哦，好好。”張主任不動生色地皺了下眉頭，尷尬地笑著。

研究室不大，柜子上密密麻麻陳列著精密的儀器，再往前走幾步，真空透明膠囊樣的容器里，幾根電線密密麻麻地通在一個頭盔模樣的機器上，旁邊還立著一套通電服。

“機器試驗過嗎？”林院長問，平靜的聲線透露著幾絲喜悅。

張主任靈敏地捕捉到了這絲喜悅，“暫時還沒有，不過您放心，已經(jīng)在安排了。”

“人員名單？”

“人？不是先動物嗎？”

林院長斜瞟著張主任，“國家急需，動物實驗弄快點，重點是人。為科學而獻身，很崇高的精神，你說是吧？”他又飽含深意地看了張主任一眼。

張主任點點頭后沉默了。

時光機器的實驗試運行過程中，只有幾人死亡或傷殘，前前后后改進升級了一年，機器運轉(zhuǎn)基本平穩(wěn)，技術(shù)差不多成熟。

安排好后續(xù)事務(wù)后，林院長照往常一樣環(huán)視一圈，不同的是，他而后走進了玻璃膠囊，他設(shè)置了時間指令后消失了。

右臉火辣辣地疼，他偏轉(zhuǎn)過頭，淡藍色的窗簾旁擺放著一張木桌、三把木椅，廚房里媽還在燒菜，香味飄散在空氣里送進他的鼻端。爸爸，無數(shù)次出現(xiàn)在他夢里的爸爸，活生生地站在他的面前，嘴唇開開合合地向他說話。

林致遠雙唇哆哆嗦嗦打顫，手也跟著激動地顫抖。他回來了，他成功了！

“你小子中邪了吧，你看你成績...”林爸還沒說完，就被致遠緊緊抱住。

“爸，我保證以后認真學習，再也不惹你生氣了。”遠遠哽咽地囁嚅著。

林爸震驚地看著突然聽話的他，積攢的火氣突然無處發(fā)泄，莫名其妙地煙消云散，他滿是老繭的雙手僵在半空，又猶豫地放下，最后緩緩抬起、摩挲著兒子的后背。

很久之后，一向老實巴交的他勉強真誠地吐出了一句煽情的話：“爸爸是為你好，你知道就好啊。”

小兒科的中學題目在林院士的面前自然不堪一擊。他不久一躍成為年級的黑馬，牢牢把持著第一把交椅。

高考前夕，林致遠照例坐在桌前做題。

林爸泡了一杯熱牛奶輕輕放在桌上，“爸，考上清華就搬家？”致遠抬頭說，雖然是詢問，但話語里充斥著濃濃的強硬味道。他的眼睛像灰色迷霧背后隱約閃爍的兩點光，有著這個年紀不該有的深沉。“這，”老林深深地吸了一口氣，又緩緩地呼出來，“遠遠，你知道的，咱北京的房子很貴，很難買。”

致遠沉默了，他重重地合上了書，隨手扔向桌子的角落，好像在警告和要挾一樣。“爸，房子小些沒事的，我不喜歡附近有河。”

老林不安地凝眸那本被躺在角落的書，瘋狂眨著眼睛，含含糊糊答應(yīng)了。他輕輕帶上門，走了出去。

“老婆，你說我們的兒子是不是被掉包了？”老林低聲問著，神情嚴肅，不像在開玩笑。

“怎么說？”陳媽撇了撇嘴角隨意問著。

老林回頭望了一眼林致遠的房門，緊閉的。然后拉著陳媽進了主臥，“老婆，你看啊，我扇那一巴掌后，遠遠就像變了個人一樣，說話做事那比我還老成，以前喜怒哀樂全寫在臉上吧，現(xiàn)在眼睛里總感覺看不出什么東西。”

陳媽似有同感地點了點頭，但馬上又搖頭。“以前你總說遠遠叛逆，現(xiàn)在懂事了，你又說太老成了。橫豎都是你。”

“哈哈，也是。”老林傻傻地樂著。

“別擔心了啊，你看遠遠這幾年對你那比我還好。”陳媽拍了拍他的手背，輕聲說著。

破舊的筒子樓的那套小屋子空蕩蕩的，他們搬走了，遠離了那條吃人的河流。

“遠遠，回家吃飯啦。”熟悉的聲音再次意外地從背后響起。

“爸！”致遠轉(zhuǎn)身看到林爸，微微笑著。

但雨夜熟悉的場景一幀幀猝不及防地闖進他的腦中，他瞳孔猛地一縮，不管不顧地拉扯著林爸回到車上。

“你這孩子。”喊了一路的老林不解地看著他。

心上的那塊傷，可能是兩輩子也愈合不了。林致遠暗暗對自己說著，自嘲地笑了笑。

幾天后，他飛往柏林參加學術(shù)交流會議，會議剛結(jié)束，他習慣性地掏出手機打開來，十幾條未接電話，都是媽打來的。他的心一沉，不祥感重重壓在他身上，讓他有些喘不過氣。

以前不都沒事嗎，爸說的對，是自己太敏感了，不會有事的，他安慰著自己，極力平復激動的情緒。

他閉上了灰眼又緩緩睜開，心一橫，他撥了回去。

“遠遠啊，快回來，你爸出事了。”媽媽帶著哭腔地宣布著這個噩耗，這個晴天霹靂。

他僵住了，手機直接滑落在地，灰蒙蒙的眼睛罩上了一層玻璃似的晶瑩東西。他行尸走肉地訂票，當晚還是飛了回去。

他猛地推開門，媽媽坐在病床旁的一把椅子上沉默著，眼紅腫著。爸爸直挺挺地躺在床上，他顫抖的眼神凝在了林爸密密麻麻縫線的頭上，血塊凝結(jié)成一團，寒氣透過襯衫滲進了他的皮膚。

顯示屏上平直的線像一根細長的針深深扎進致遠妄自跳動的心臟，這一刻，連呼吸都是痛的。

他艱難地往前走了幾步，顫巍巍地，屏住了呼吸。腳一軟，跪倒在林爸的床前。

他的心一陣絞痛，眼淚大顆大顆往下掉。

“爸，你醒醒，你睜開眼看看我，爸...”他輕輕搖著林爸的手臂，飽含溫情地看著他。

03

“爸！”林院長睜開了眼。

淚眼朦朧中，迷迷糊糊地現(xiàn)出房間的輪廓，又是單調(diào)的了無生趣的白色病房。

“您又做噩夢了？”護士一邊將幾枝梅花插進花瓶一邊平靜地說，看起來很平常的樣子。

“出去。”林院長淡淡地說。

護士看著他冷淡的臉龐，輕輕嘆了口氣，帶上門出去了。

“護士長，您，又被趕出來了?”新來的小護士小心問，稚嫩眼里的好奇毫不掩飾地流露出。

“嗯，也是個可憐人。 ”她同情地回頭看了眼林院長的病房。

“這么厲害的人物怎么會進到精神院病房?”

“聽說是一個科研項目失敗了，受不了打擊，精神崩潰了。”

護士們的腳步聲越來越遠，消失在了走廊的盡頭，若有似無的寒風帶走了走廊里尚飄著的梅香。

林院長凝視著窗外，大雪紛飛，一切都包裹在漫天白色中。

那條河大抵凍住了，就像他的心一樣。