? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/方言
? ? ? ? 我有一所面朝鬧市的房子，在一個小鎮(zhèn)。房子不大，裝修也不精致，但是我收拾的干凈整潔。我喜歡白色棉布的床單被罩還有米色背景雕刻著條文的窗簾。我有一個電視機但是我很少打開，我住在這里很少有朋友知道，也不會來喝酒的客人。與我聯(lián)系最多的就是旁邊小吃店的老板，我不做飯的時候就去吃他家的飯菜。
? ? ? ? 我偶爾早起，夏天的時候天亮的早，街上來往的發(fā)動機聲音將我叫醒，我不會因此而懊惱，簡單的洗漱后找一個能跑步的地方，或是去和和體育館里早起打球的青年湊個熱鬧。更多的時候我睡到太陽開始發(fā)熱的時候再起床，沖一杯咖啡站在窗前看著人來人往。
? ? ? ?我喜歡這里的黃昏，因為在西部，所以它來的比較晚。我坐在窗臺上就能看見疲憊的夕陽，還有對面旅店老板和他的兒子嬉鬧，牽手走過去的情侶，下班的人在我的眼睛下面堵著車，理發(fā)店的音樂粉飾著這個小鎮(zhèn)的生活節(jié)奏。
? ? ? ?我常常想，如果我今天的晚飯沒有著落，如果我明天將居無定所，我該是用什么樣的眼光去看這個世界呢?緊接著我就會安慰自己，當(dāng)照上我窗臺的陽光還是明媚的的時候，錢包里還有幾張紙幣，冰箱里還有食物，棉被還是干凈的，甚至那盆吊蘭還在茂盛的生長，我就沒有理由不去心懷希望。
? ? ? ? 我有一輛老牌的別克，年輕的時候我經(jīng)常開著他去未知的地方。倒車鏡上曾掛滿了青海湖的露水，輪胎上曾沾滿了天山牧場的泥濘，現(xiàn)如今方向盤已經(jīng)被我的手磨的發(fā)亮，我還是那么喜歡他。
? ? ? ? 我曾深刻的愛過一個人，寫過很多的情書給他，遇見好看的花朵會踩下來插在他的頭發(fā)上。夜深人靜的時候我會懷念她在我身邊的日子，想起那些天荒地老的情話。她離開的時候說讓我等著他，等她看夠了外面的世界就會回來。
? ? ? ? 我的書架上有許多的信封，每寫好了一篇文字我就打印出來裝在里面，子信封上莊重的寫上完成的日期，信封的旁邊是海子的詩集，他在詩中說要以夢為馬，我斷章取義的去拿這句話鼓舞生活。
? ? ? ? ?對了，我還有一個單反相機，即使我最近很少用到它，我還是會經(jīng)常擦一下鏡頭。偶爾來了興致就把鏡頭對準(zhǔn)電線上的燕子，剛要按下快門，燕子又起身飛走了，無奈只能拍一拍頭頂?shù)奶炜眨自聘业男乃迹膳诺内s過來定格在我的相機里。
? ? ? ? 有一天我的門縫里塞進來一個信封，和我用來裝文字的信封一樣。我拆開開看里面只有一行字，你有沒有錢給我買一套婚紗?我知道她回來了，我也知道他就在門外。我隔著門問她，你是否還是當(dāng)初的長發(fā)？打開門，她像以前一樣被我擁在懷中，我知道這次我不會再失去什么了。
? ? ? ?我和媽媽說我現(xiàn)在是一個作家了，寫我喜歡寫的東西。媽媽說你寫的東西我不用看也能知道，都是那些你不能實現(xiàn)的理想。我補充說還有我做過的那些荒唐事。我想我很快就會回到家里去了，雖然我現(xiàn)在過的愜意而安適，但我現(xiàn)在需要親人的祝福。
? ? ? ?我在大街小巷貼滿了出售房屋的小廣告，電話一個接著一個的打進來，我知道我可以收拾行囊了。洗干凈的衣服，沒抽完的煙，單反相機……對了，還有我掛在床頭的一幅梅花。
? ? ? ?我也開始收拾我的車，擦掉落滿的灰塵，換上嶄新的坐墊，最后再給它加滿了汽油。
? ? ? ?我的愛人坐在我的副駕駛上，我的行李放在后備箱里，即日啟程。
