?? ? ?

? ? ? ? 當你從一個人的軟肋，變成了另一個人的鎧甲，你就懂了他！

? ? ? 一個月前，我和老公帶三歲的兒子去重慶姑姑家小住，初來重慶，兒子興奮又好奇，在房間里跑來跑去，前一天他和爸爸從家里出發，瘋到夜里1點才睡，第二天也沒有好好吃兩口飯，只是顧著東瞅西看，因為不太適應房間的瓷磚地面，從樓梯上摔下來兩三次，頭磕在臺階上，當時哭了一會兒就好了，一家人都沒有太在意。

? ? ? ?到了晚上，全家要去吃火鍋，兒子已經困的睜不開眼了，我才想起來孩子一天多都沒有好好吃飯也沒有午睡了，作息完全被打亂。我讓大家去吃，我獨自在家哄睡，兒子睡下一個小時后，他的肚子開始明顯的咕嚕嚕亂響，孩子翻來覆去被疼醒，從哼哼唧唧到大聲哭喊，一會兒說頭疼，一會兒說肚子疼，滿頭是汗，在床上亂打滾，我急 的直掉眼淚干著急。

? ? ? ?兒子身體一直還不錯，三年從沒出過這樣的問題，喝熱水，揉肚子，抱著小家伙在床上坐了一小時也沒見一點好轉，我想也許是一天沒有好好吃飯了，可能是餓的，端來牛奶，兒子幾次抗拒吃不下，我連哄帶騙硬是逼著喝了牛奶吃了幾口小餅子，折騰了三個小時，到晚上十一點鐘，孩子終于睡下，總算松了一口氣，剛睡下10分鐘，兒子突然間嘔吐，我嚇出一身泠汗，再也不敢耽擱一秒鐘，把兒子裹好，抓起一件衣服和孩子他爸直奔兒童醫院，姑姑也不顧兩個孩子，陪著我們。

? ? ? 車上孩子已經沒有一點精神，又大吐了一次，抱著滿身污穢的兒子在車里，我急的大哭，心亂如麻。

? ? ? 醫院需要做CT，兒子哭鬧完全不配合，醫生只能讓我們出去說哄睡后再來做。這時已近凌晨一點，老公說不如開車在外面轉一會兒，睡著再來。我心里特別反對這么小的孩子做頭顱CT，可實在也不知道該怎么辦，只能抱著兒子上車。

? ? ? 也許是因為已經把胃里的東西吐干凈了，兒子安靜了下來，我突然意識到自己的愚蠢，如果不逼孩子吃東西，應該不會這樣。我們并排坐在后座上，看著車窗外的路燈一個個飛速向后閃過，光影忽明忽暗的照著兒子的小臉。我又心疼又自責，止不住的流著眼淚。

? ? ? ?兒子一聲不響的看著我，突然小眼睛亮亮的，沖著我揚起兩個小拳頭，一下子伸出3個小指頭，一下子又伸出六個小指頭，看著我，讓我猜。這是在家里姥爺教他的小游戲。

? ? ? ? 那一瞬間，我一下回到了三十年前，小時候爸爸常把我摟在懷里，像這樣和我猜數字，兒子的神情和竟然姥爺一模一樣，我頓時淚崩，從沒有像現在這樣想家，想爸爸，如果他們在身邊該多好。如果他們在，他們一定會比我更擔心，更焦急。孩子在他們心里的位置大過天，如果有一個人擔憂著你的擔憂，揪心著你的焦慮，即使天要塌下來你也沒有那么害怕，因為你知道，一定有一支手臂比你先撐起來。

? ? ? ?從小時候能記事起，爸爸就一直喜歡攝影，常常是媽媽飯做好了，我去暗房里找爸爸，五歲時我就學會了用顯影粉，定影粉，怎么把一張張照片夾在小夾子上涼起來。在同齡人里我的照片是最多的，我是爸爸鏡頭里不變的小主角。

? ? ? 我出生的時間正值國家計劃生育的高峰，那時周圍還是有人回老家偷偷生二胎，可爸爸在部隊工作，為人正派堅決落實國家政策，時常勸我媽，把這一個孩子好好培養，也挺好，兩個孩子負擔重。他是這樣說的，也是這樣做的。

? ? ? 在當時小孩子學才藝還不是很普及的年代，繪畫、書法，舞蹈，唱歌我都學了個遍，爸爸很尊重我的意見，讓我自己去少年宮選，看到那些學跳舞的女孩一個個亭亭玉立，顧盼生輝的模樣我立刻就決定去學舞蹈。爸爸答應了，從此以后每個周末陪我從醫學院坐公交車到少年宮上課，一學就是八年。

? ? ? 常常是我在教室里上課，爸爸趴在窗戶上學，回到家再給我指導。兩個小時中間休息十五分鐘，爸爸再進來陪我說會兒話，喝口水。那幾年特別流行喝健力寶易拉罐飲料，我們小孩子只有在家人聚會時才有機會喝上。

? ? ? ?一次家里喝完健力寶，爸爸把空罐子留下來，每次去上課之前都拿那個空易拉罐給我裝滿橘子水，再拿膠布把口粘好，和我的練功服裝在一個布袋子，一路穩穩的坐十幾站公交車倒兩次車一滴不散的帶到教室來。

? ? ? ? 等到課間喝水時，我就可以在別人面前天天喝“健力寶”了，那時我還不懂爸爸為什么這么費勁，裝水壺里多方便，反正都是橘子水。現在做了父母才知道，我們都是人，不是神，我們都會有那么一點點虛榮和驕傲，我們都不希望自己的孩子在人前漏一點點怯，我們會盡我們所能給予最好的，哪怕是裝的。

? ? ? ? 印象里我從小到大的家長會一直是爸爸去開，媽媽工作忙，我的作業簽字，輔導，聽寫都是爸爸在陪著我。上了小學，一年級，每天接送風里來，雨里去，我習慣了爸爸的身影。

? ? ? ? 一次星期六的早操過后（那時，我們每周只休息一天），小學的教導主任叫住了我，我當時嚇懵了，因為她是全校老師學生的都怕的人，我們親眼見過她在學生面前教訓老師，我不知道自己犯了什么錯，需要這個級別的人來教育我。

? ? ? ? 她彎下腰，面帶笑容的問我是不是你爸爸毛筆字寫的特別好，我點點頭，她給我一本小冊子，說讓你爸爸幫學校寫一份《小學生日常行為規范》吧，還給我了很大很粗一卷紙，幾乎和我身高差不多。后面她還說了些什么我沒聽清，也不敢再多問一句，抱著兩樣東西就跑了?；氐郊?，我把教導主任的話給爸爸說了，爸爸問我老師說什么時候要了沒有？是星期一要嗎？我含含糊糊也沒說清楚就玩去了。

? ? ? ? 第二天是星期天，我和媽媽去了姥姥家，我不知道為什么那天爸爸沒有和我們一起去。等到天黑回到家，看見爸爸正在廚房里洗杏干吃，才知道他為了寫字整整一天都沒有吃飯，我走進房間看見他在那張巨幅的畫紙上用小楷工工整整、一字不差的寫完了一整本《小學生日常行為規范》。

? ? ? ?周一到學校，教導主任驚嘆爸爸的書法和效率，你爸爸太厲害了，一個禮拜的工作一天就完成了，軍人就是不一樣！下午那個巨幅的書法就被掛在了學校二樓的大廳里，而我，每次走過那里都會內疚很久，為了那個我想問又沒敢問的時間。

??三十年了，為了孩子，我們從沒變過，我們不敢有一絲的懈怠，在我們進入學校的那一刻起，父母也和我們一樣，變成為唯唯諾諾的小學生。

? ? ? ?爸爸的工作一直很突出，從基層帶兵一路被提拔到總隊機關，我也像個小尾巴，粘到新的工作單位附近入學，幾次北京總部想調他去工作，他都推說孩子太小，最后把機會讓給了辦公室的另一個叔叔。后來那位叔叔舉家遷往北京，家里的小孩也因為是北京戶口上了更好的學校。媽媽有時埋怨爸爸，他從不辯解。為這個事，我埋怨他沒有眼光錯失機會很多年，如果他當年去了北京，或許我就有更多的機會上個好大學，上了更好的大學，或許我就有更好的工作。

不知道你們是不是和我一樣看麥兜的故事，常?？薜南±飮W啦：那個為了照顧孩子獨自堅強的媽媽放棄了太多的機會，等孩子長大卻受到責難：為什么沒有掙到更多的錢讓自己追不上心愛的女孩。

? ? ?中學那幾年，我慢慢的覺得爸爸越來越迂腐，越來越落伍，在生活中有時甚至太窩囊。家人鄰里之間他幾乎從不與人爭執，面對那些無理取鬧的人有時寧愿自己吃虧。

? ? ? 現在我知道了，成人的世界有太多的冷漠與殘酷，平日里的一團和氣只是未到利益爭奪的關鍵時刻。他用自己的退讓和犧牲給我們這個小家一個安穩，他太知道平安，對一個家庭意味著什么。

? ? ? ?大學填志愿時，爸爸一改平日的民主和溫和，堅決的讓我選擇進部隊，那時，我毫無主見，因為一直都在父母的庇護下長大，不知道自己要什么，只知道自己不要什么，最后去了自己不想去大學，畢業后做了自己不喜歡的工作很多年。

? ? ? ?那些年里，我一直懷著對爸爸的很深的恨，覺得他沒有足夠的智慧和格局，如果他當時肯放手讓我做自己喜歡的 事，或許現在我已經取得了怎樣驕人的成就。

? ? ? ? 現在，我才懂得，那是他當時能力所及的給我的最好，也許會有更好，也一定有更好，但他不敢。

? ? ? ? 獨生子女的父母，試不起，也輸不起，對于遠行的孩子，心懸一線戰戰兢兢，因為你就是他們的天。對他們來說，平安大過功績，寧肯你一生碌碌無為，也不愿你精彩激昂的去做個英雄。寧肯你永遠是人群里默默的大多數，也不要你英年早逝的永垂不朽，只要你能平安健康的終老，一家人能齊齊整整的聚在一起，就是他們一生最大的心愿。

? ? ? ?用盡了一生的心血，最后卻被對未知恐懼縛住了手腳，從年輕時對孩子無限的期翼，到年老時的只求穩妥安康的塵埃落定，是每個為人父母逃不開的宿命。

? ? ? 當我終于懂得了你，沉積的恨意與怨念頃刻間化為灰燼。