君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。——李商隱《夜雨寄北》
經(jīng)過初唐的蓄勢，盛唐的暴發(fā)，再到中唐的式微之后，隨著社會矛盾的激化，大唐國體似一棵千年的老樹，慢慢枯萎朽爛。在這樣的時代大背景下，社會世情表征之一的文化也由鼎盛輝煌日漸失去了光環(huán)，走向沒落。雖然沒有盛唐的氣象，但作為主要的文學書寫，詩歌經(jīng)過時間的沉淀，加上詩人在關注社會世事的同時，更多把目光投向?qū)ψ晕业挠^照，讓詩歌具有了新的時代特質(zhì)。這樣，晚唐詩歌雖然在整體上依然保持唐代詩歌的特質(zhì)，不論從詩歌的風格，還是從作家所表現(xiàn)出來的精神風貌上，更多帶有了特定時代書寫的印痕。
詩歌發(fā)展到唐朝，經(jīng)過前期濃艷的宮體詩的外形雕飾，褪去了魏晉詩風的敦厚。這種香艷的風格慢慢把詩歌的發(fā)展帶入一種看不到方向的末路。靡麗與浮華僅僅是為了滿足少數(shù)人的愉悅需求，很難迸發(fā)出強勁的生命力。在詩歌面臨即將死去的困境中，陳子昂的《登幽州臺歌》似“河東獅吼”，把瀕臨死亡的詩歌重新喚醒，為詩歌重新煥發(fā)生命力注入一股活力；而初唐四杰的接力，多種體裁創(chuàng)作，社會生活的方方面面也都被納入詩歌表現(xiàn)的范圍。這樣，體裁與題材的雙軌發(fā)展，宕開詩歌創(chuàng)作的界域，為盛唐詩歌的繁盛積蓄了力量；進入盛唐，社會政治經(jīng)濟文化空前發(fā)展。這為詩歌達到鼎盛提供了豐富的給養(yǎng)。文化發(fā)展與社會政治是相悖的，但“國家不幸詩家幸”的規(guī)律在盛唐是不適用的。歷數(shù)盛唐詩歌的發(fā)展，以百家爭鳴，百花齊放描述不為過。名家輩出，流派紛呈。李白杜甫中國詩壇的雙子星座是兩座直插云霄的高山，沒有人可以翻越；王孟的田園詩派、高岑的邊塞詩派，不僅關注桑麻、山水風物，也觀照兵戎、蒼生；既有尋常事件的抒寫，也有自我內(nèi)心的宣泄，還有蒼生命運的體恤，更有國運的投注。古體詩、近體詩，五言、七言，律詩、絕句。這種空前繁榮的光芒四射，雖然滋養(yǎng)了中唐的詩歌，但也同時遮蔽了中唐詩歌外溢的光彩。盡管白香山接過詩圣現(xiàn)實主義創(chuàng)作的大旗，創(chuàng)作了許多膾炙人口的經(jīng)典詩歌，但在世人的眼中，他仍然無法超越李杜。至于韓柳，他們在詩歌領域也成就斐然，但相對于李杜而言，僅僅是一縷微茫的亮光而已。隨著社會矛盾的加劇，宦官專權、藩鎮(zhèn)割據(jù)使唐朝健碩的軀體慢慢被掏空、被肢解，由此帶來的是生靈涂炭。白骨露於野的殘酷現(xiàn)實，讓特別敏感的詩人備受煎熬。社會秩序的混亂，打亂了他們投身仕途，濟世安民的計劃。理想與現(xiàn)實的嚴重對立所造成的巨大心理落差，只能付諸文字，有的是以文述志，有的是以詩言志、抒情。縱觀晚唐詩人作家群，以“不平則鳴”的方式抒發(fā)情感，并在詩歌畫卷上留下濃墨重彩的有不少，其中李商隱當是佼佼者。
作為皇室同姓，李商隱從骨髓里是多少帶有一點優(yōu)越感。當然，李商隱這種感覺的外鑠，不是盲目的自負，而是以自己的天資聰慧在詩歌創(chuàng)作方面表現(xiàn)出超凡的才情。雖然他曾經(jīng)多次在詩歌和文章中申明自己的皇族宗室身份，但這種皇室宗親的出身并沒有給他帶來任何實際的利益。盡管有“一門三進士”的佳話，但他始終沒有這種得到皇室的蔭庇。李商隱的啟蒙教育來自他的父親，而對他影響最大的老師則是他的同族叔父。在叔父的影響和教育下，李商隱“能為古文，不喜偶對”。16歲時因?qū)懙膬善獌?yōu)秀文章而受到令狐楚的賞識。在李商隱的一生中，令狐楚算得上是他的貴人。令狐楚不僅教授他駢體文寫作技巧，還資助他的家庭生活。可是，生命的個體遇到社會變革的大局時，顯得渺小無助。江河日下的大唐，社會危機四伏。李商隱雖有濟世之才，但沒有施展的機會。這種“欲渡無舟楫”的苦悶讓李商隱始終生活在郁郁寡歡的境遇中。而不小心卷入牛李黨爭之中，讓他在仕途上更是舉步維艱。科場不公，五考方得一第；官場污濁，十年不離青袍。即使苦苦掙扎，也無法擺脫人際關系這張大網(wǎng)，致使他“虛負凌云萬丈才，不羨王祥有佩刀”。內(nèi)外交困，淤積于胸的壓抑與苦悶只能通過詩歌加以排解。而特殊情感特質(zhì)的疊加，讓李商隱的詩歌表現(xiàn)出的是哀婉凄迷的風格。
《夜雨寄北》，七言絕句中的精品，是李商隱身居異鄉(xiāng)巴蜀，寫給遠在長安的妻子（或友人）的抒情詩。關于《夜雨寄北》的寫作緣起有多種說法：“北”就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人經(jīng)過考證認為它作于作者的妻子王氏去世之后，因而不是“寄內(nèi)”詩，而是寫贈長安友人的。按“寄內(nèi)”解，便情思委曲，悱惻纏綿；作“寄北”看，便嫌細膩恬淡，未免纖弱。而從詩歌的內(nèi)容看，該詩應該是詩人給對方的復信。詩的開頭兩句以問答和對眼前環(huán)境的抒寫，闡發(fā)了孤寂的情懷和對妻子（友人）深深的懷念。從四句詩反映的內(nèi)容看，它為讀者描繪了一幅生動的畫面：你在西屋的窗下竊竊私語，情深意長，徹夜不眠，以致蠟燭結出了蕊花。他們剪去蕊花，仍有敘不完的離情，言不盡重逢后的喜悅。回歸到具體的詩句，第一句一問一答，先停頓，后轉(zhuǎn)折，跌宕有致，極富表現(xiàn)力。羈旅之愁與不得歸之苦，躍然紙上。接下去，寫了此時的眼前景：“巴山夜雨漲秋池”，那已經(jīng)躍然紙上的羈旅之愁與不得歸之苦，便與夜雨交織，綿綿密密，淅淅瀝瀝，漲滿秋池，彌漫于巴山的夜空。然而此愁此苦，只是借眼前景自然顯現(xiàn)；作者并沒有說什么愁，訴什么苦，卻從眼前景生發(fā)開去，馳騁想象，另辟新境，表達了“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”的愿望。“何當”（何時能夠）這個表示愿望的詞兒，是從“君問歸期未有期”的現(xiàn)實中迸發(fā)出來的，有力地表現(xiàn)了作者思歸的急切心情；“共剪……”、“卻話……”，乃是由當前苦況所激發(fā)的對于未來歡樂的憧憬。盼望歸后“共剪西窗燭”，則此時思歸之切，不言可知。盼望他日與妻子（朋友）團聚，“卻話巴山夜雨時”，則此時“獨聽巴山夜雨”而無人共語，也不言可知。獨剪殘燭，夜深不寐，在淅淅瀝瀝的巴山秋雨聲中閱讀妻子（朋友）詢問歸期的信，而歸期無準，其心境之郁悶、孤寂，是不難想見的。作者卻跨越這一切去寫未來，盼望在重聚的歡樂中追話今夜的一切。于是，未來的樂，自然反襯出今夜的苦；而今夜的苦又成了未來剪燭夜話的材料，增添了重聚時的樂。
四句詩，既描寫了今日身處巴山傾聽秋雨時的寂寥之苦，又想象了來日聚首之時的幸福歡樂。明白如話，卻何等曲折，何等深婉，何等含蓄雋永，余味無窮！其構思之奇，真有點出人意外。然而設身處地，又覺得情真意切，字字如從肺腑中自然流出。語言樸素流暢，情真意切。桂馥在《札樸》卷六里說：“眼前景反作后日懷想，此意更深。”這著重空間方面而言，指的是此地（巴山）、彼地（西窗）、此地（巴山）的往復對照。徐德泓在《李義山詩疏》里說：“翻從他日而話今宵，則此時羈情，不寫而自深矣。”就時間方面而言，指的是今宵、他日、今宵的回環(huán)對比。在前人的詩作中，寫身在此地而想彼地之思此地者，不乏其例；寫時當今日而想他日之憶今日者，為數(shù)更多。傳情莫過于語言，“言為心聲”，詩人想象二人團聚在一起，秉燭夜話，進行心靈的交流。“卻話”是回溯追想，詩人此時設想彼時，而彼時正談論此時，談論的是巴山夜雨之時的思念之情。
而從現(xiàn)實境遇的角度品味，詩歌從時空上看詩歌分為眼前和想象，即現(xiàn)實與未來；從關涉的對象看，有抒情主人公和所日夜想念之人。這種內(nèi)容和形式的雙向疊加，圍筑而成的抒懷言情的時空，不僅可以安放身體，還能夠放飛情思。就詩歌的題材看，相思之作毋庸置疑。至于相思何物、何人，命途多舛的李商隱寫此詩的真正寄托是什么，真的無法作出定性的論斷。但是，就詩歌本身而言，詩中選取的典型意象——夜雨、西窗燭，獨特的開啟方式——一問一答，為詩歌增添了韻致。思親念家也好，懷念朋友也罷，甚或渴望得到重用也行，《夜雨寄北》的多重意蘊給品味詩歌增加更多的興味。——陳士同
