任何一把剃刀都自有其哲學。意思是無論任何微不足道的舉動，只要日日堅持，從中總會產生出某些類似觀念的東西來。

很奇怪，相比于村上的小說，我更喜歡他的紀實類文學，如《地下》，和隨筆，就像這篇要談的《當我跑步時，我談些什么》。

村上談寫作，談跑步，談跑步對寫作的影響，回答書名的問句，村上說：

我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的，自然的，切身的，以及實務性的學到的。應當將自己追問到何處為止？何種程度的休養才是恰當的，而多少又是休息的過分？到何種程度才是妥當，而到什么程度又是狹隘？外部的風景該擷取多少為好，而內心的世界又該挖掘多少為妙？對自己的能力應該相信多少應該相信多少，又該對自己有多少懷疑？假使當初我改行做小說家的時候，沒有痛下決心開始跑長跑，我的作品恐怕跟現在寫出來的東西有很大的不同。

跑步這把剃刀，和寫作是有內在聯系的，村上在談為何喜歡上跑步時講：

我不能說是一個適合團體競技的人，除卻孩提時代，這樣的經歷幾乎為零，和別人共同參與的賽事，總是難以全身心投入。誠然，我并非毫無爭強好勝之心。不過不知何故，跟別人一決雌雄，我自小就不甚在乎勝負成敗。

而且，作為長跑的競賽，馬拉松對于普通跑著來說，設定的個人目標往往是，“這一次我要在多少多少時間內跑完全程”。乍一看，長跑與寫作對人的要求似乎一致，同樣是孤軍作戰，同樣的不在乎勝負成敗，畢竟文無第一，對于村上來說，長跑和寫作有著更多的聯系。

作為馬拉松跑者的村上，感悟跑步這一哲學，并把這一哲學應用到生活中，即是：

堅韌的累計奔跑的距離，不必介意成績如何，只想將身體的愉悅程度維持到第二天。其要領與寫作長篇小說無二。在似乎可以寫下去的地方，果斷的停下筆，這樣第二天重新著手時以便更容易進入狀態。持之以恒，不亂節奏。對于長期寫作十分重要。

更重要的是，從跑步中，村上感受到作為作家最為重要的三個品質：才華、集中力、耐力。

在前言里，村上說這本書是：

一些無甚大不了的玩意，卻是我通過實實在在地運動自己的軀體，通過作為選擇的磨難，及其私人的感悟到的東西。

寫作是一種私人的事情。對于別人的感悟，往往不能全盤抄襲，驚艷才才者往往一氣呵成，曠古鑠今，對于村上來說，持續的訓練、精神的集中是保持長期寫作狀態的保證。

就像長跑必須有兩條能跑的雙腿一樣。對于小說家來說，最為重要的資質當然是才華。“如果沒有燃料，再出色的汽車也無法開動”才華這東西就是類似于靈感，是主人無法駕馭的，“跟我們的廂情愿毫不相干，他想噴發的時候便自管噴涌而出，想噴多少就噴多少，而一旦枯竭，則萬事皆休”

相比這種天生的資質，另外兩種——集中力與耐力，“可以通過訓練于后天獲得，可以不斷提升其資質”，“只要每天坐在書桌前，訓練將意識傾注于一點，自然就能掌握”，“每天不斷的去寫作，集中意識去工作，將這樣的信息持續不斷的傳遞給身體系統，讓它牢牢記住，再稍稍移動刻度，這跟每天堅持慢跑，強化肌肉，逐步打造出跑者的體型，乃是異曲同工”

而集中力與耐力如此重要是因為，“集中力是將自己擁有的有限的才能匯集，爾后傾注于最為需要之處的能力，有效的使用這種力量，就可彌補才華的不足于偏頗”耐力就更好理解了，“即便能夠一天三四小時集中意識執筆寫作，堅持了一星期，卻說“我累壞了”，這樣依然寫不出長篇作品來”，“假使說集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏氣，一面學會安靜徐緩的呼吸”

對于那些才華橫溢的人來說，寫作就像跑步，天生神力，根本不需要訓練，跑便是了

“才華橫溢的作家可以下意識甚至無意識地進行這樣的工作。尤其是年輕人，只需具備超出一定水平的才華，持寫小說并非什么困難，形形色色的難關輕而易舉便能闖將過去。年輕，就意味者渾身充滿自然的活力、集中力和耐力，如若需要，它們會自已跑將過來。年輕而富有才華，就等于在背上長了一對翅膀”

“這世上的確存在才華永不枯竭、作品品質從不下降、真正才華橫溢的巨人——盡管那般罕見。如何使用也不會枯涸的水脈，對文學來說實在是值得慶賀的好事。如果沒有這些巨人，文學的歷史肯定不是今天這個樣子。擁有如此灼灼才華，足以自豪”

“然而，這祥的自在隨著年紀漸長，漸次失去天然的優勢和鮮活。曾經唾手可得的東西，超過一定年齡后，就不能輕易拿到。誠然，人格的成熟可能彌補才華的衰減，這種彌補當然有限，從中還能感受到喪失優勢后那淡淡的悲哀”

所以對于大多人來講

“不是那般富于才華、徘徊在一般水平上下的作家，只能從年輕時超努力培養膂力。他們通過訓練來培養集中力，增進耐力，無奈地拿這些資質做才華的“代用品’，世上大半的作家并非巨人，我當然也是其中一員，只能各自想方設法努力，從不同的側面彌補才華上的不足。否則不可能持之以恒，寫出多少有點價值的小說來。采用何種方法，從哪個方面來補足自己，則會成為每個作家的個性，成為其獨特的妙味”

完！！