那是一副深深刻在腦海中的畫面。
顏料會褪色，它反而隨著年齡的增長愈發光彩照人。
多年前的一個夏日午后，晴空萬里，太陽正烈，連知了都被曬得閉了嘴。
小巷里安靜異常。風不知躲在何處，老榆樹無精打采地撐出一片蔭涼。
樹蔭下，雜貨店老板躺在搖椅上，手拿著蒲扇，瞌睡連連。椅子旁邊，一只花貓睡得正香，與主人相互呼應。
“吧嗒、吧嗒”的聲音由遠而近。花貓睜開眼睛，循著聲音的方向望過去。一個穿著淺綠色連衣裙的少女，娉娉婷婷地走來。白色涼鞋在石板路上敲打出略顯沉悶的聲響，驚擾了花貓的清夢，卻未能把雜貨店老板喚醒。
“老板，我打個電話。”
“…………”
“老板，我能打個電話嗎？”少女湊近些，提高了音量。
花貓睡意全無，站起身來，伸展懶腰。
雜貨店老板睡眼惺忪地看著少女，有些恍惚，繼而略帶不耐煩地說，“打吧，打吧。”
少女抄起話筒，輕輕地按下一連串數字。聽筒里傳來的“嘟嘟”聲似乎比往日要漫長，也許那一端的人也剛從睡夢中醒來。
聽到對方熟悉的聲音，少女略有氣惱的情緒稍稍平復。想念終化作語言，以聲波的方式在五百公里的路途間往來傳遞。
少女時而柔聲細語，像一位歌者在淺吟低唱；時而默默傾聽，嘴角隨之緊閉或上揚。那些細膩的情感以各種微妙的表情呈現，沒有一絲夸張，皆是心底最真摯的流露。
雜貨店老板閉目養神，耳畔聽著少女若隱若現的輕柔的低語，心思也像飛回到四十多年前的夏天。一樣的烈日炎炎，一樣的遠方，一樣初嘗相思之苦，一樣吐露衷腸之甘甜。
那時，也有清秀的面龐，動聽的呢喃。不同的是，早已確定結局的故事，和不一樣的姑娘。
明亮的陽光打在少女的身上，細微的汗珠從額頭與脖頸處一點點流淌。然而，沉浸在青春愛情的幻想，像一場清涼沁心的風，抵得住撲面而來的陣陣熱浪。
花貓踱著輕捷的步子，試探著在少女周圍兜著圈子，偶爾停下腳步，似乎想努力傾聽少女的話語。不久，它便對散發著青春香氣的情話失了興趣，重回到搖椅邊躺倒，擺弄起自己的尾巴。
少女的電話似乎永無止境。每一次的結尾，均化作另一個新話題的開始，周而復始。那只是為不想或不忍離開，所作出的努力。
告別話語重復了多次，當真正說再見的時候便顯得突兀，像極了二胡愁腸百結的曲調，總擔心在某個轉圜處斷掉，卻偏偏柳暗花明又一村，綿延不絕，而真的戛然而止的時候，心緒卻又有了隱隱的失落，久久無法暢懷。
少女掛斷電話，付了錢，邁著輕快的步子離去。“吧嗒、吧嗒”的聲音由近漸遠。小巷再次陷入沉悶的安靜之中。
雜貨店老板呆呆地望著遠處，許久沒有緩過神來。
花貓打著哈欠，重又進入一場清夢。
仿佛什么也沒有發生。
