? ? ? ? 上世紀(jì)八十年代初，我還在蘭州上大學(xué)，得知父親將家搬離老家到縣城落了家。據(jù)我所知，母親對(duì)于離開(kāi)老家，一點(diǎn)也舍不得，因此有一百個(gè)不情愿。但父親決定搬家，母親一個(gè)人不情愿的力量太微弱了，在父親的決定面前，母親的不情愿幾乎等于什么也不是。到今天我也不知道，當(dāng)初搬家的時(shí)候，母親意識(shí)里有沒(méi)有過(guò)向我們兄弟幾個(gè)求援的想法，也許有的吧，但站在當(dāng)時(shí)母親的立場(chǎng)，縱有一百個(gè)不情愿，她卻什么都說(shuō)不出口，因?yàn)榘犭x老家最強(qiáng)有力的理由，恰恰一是為了我們，二是為了母親自己。為我們，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)大哥一家在武威，二哥遠(yuǎn)在新疆參軍。我也在蘭州上學(xué)。每年節(jié)假日或春節(jié)回家，不論是坐火車還是坐汽車，下了車從火車站或者汽車站再回到老家，是最令人頭疼的一件事，車站離家大約十五里路，崎嶇不平，而主要問(wèn)題是缺乏交通工具，每年春節(jié)回家，總難免大包小包一大堆行李，這就需要家里人到車站接站，如何回到家，一是向生產(chǎn)隊(duì)借架子車，二是向有自行車的人借自行車，這樣，不管是大哥大嫂二哥還是我，下了火無(wú)論是否有人接站，都得步行著回到家；過(guò)完年返回去也一樣，都是步行到車站才能乘火車或者汽車，因此父親一直就有這個(gè)想法，即將家搬到縣城，也就是搬到了火車站、汽車站的附近，免去每年節(jié)假接站送站所費(fèi)的周章。說(shuō)是為了母親自己，那時(shí)父母都年屆晚年，而母親的健康每況愈下，尤其是常年疾病纏身，每次犯起病來(lái)鄉(xiāng)村大夫束手無(wú)策；父親退休后，就幾乎被母親的病糾著，寸步難離，搬進(jìn)縣城，離縣醫(yī)院近了，也離父親的那些老朋友近了……如此而已，母親又怎能對(duì)搬家到縣城提出反對(duì)的意見(jiàn)呢？她又怎么會(huì)希望從我們做兒女的這里尋求反對(duì)的力量呢！
? ? ? ? 但我知道，母親真的不喜歡城里的生活，不是不喜歡，而是不習(xí)慣，不適應(yīng)，不熟悉。別的不說(shuō)，生活過(guò)50多年的村莊，住了30多年的老院子，而且住在老家的時(shí)候，一大早的，豬叫了雞叫了狗叫了，大門外村路上有人和牲口走動(dòng)的聲音，住在村道對(duì)面的周三奶一大早地就會(huì)推開(kāi)我家大門，叫著“秀秀(二姐的小名)媽，好著沒(méi)有？”還有隔壁四舅母大清早在院子里呵斥兒女的聲音，還有趙姑嬸、周四奶這些幾乎時(shí)時(shí)刻刻聚在一起的鄰居，還有同村住著的大舅一家、二舅一家、大媽一家、尕姨娘(小姨)一家，還有村中所有相熟的鄰居、鄉(xiāng)親，那些聽(tīng)了一輩子熟悉而親切的鄉(xiāng)音，對(duì)于從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)半步、不認(rèn)識(shí)一個(gè)字的母親而言，她怎么可能愿意離開(kāi)這一切，去過(guò)什么城里的生活！可是，我們還是搬到了城里！
? ? ? ? 那么再見(jiàn)吧家鄉(xiāng)，那么再見(jiàn)吧老院子！但我分明知道，母親對(duì)于家鄉(xiāng)的依戀，對(duì)于老院子的喜愛(ài)，是所有文字都沒(méi)有辦法表達(dá)的。老院子的每一塊土坯，每一寸柴火，每一塊煤磚，都浸透了母親深深的愛(ài)和感情呢。
? ? ? ? 在記憶里的老院子，坐北向南七間，上房為三開(kāi)間，上房左手是兩開(kāi)間的廚房，右是兩開(kāi)間的耳房，嗣后父親又在靠東墻處蓋了三間，總共十間，這在當(dāng)時(shí)全村中也算是中等偏上的房產(chǎn)了吧。關(guān)鍵是我家有一個(gè)非常好的位置，我家的堂屋后面，就是村子的舊堡子，而我家堂屋的后墻，直接抵著的就是堡子的照壁；院子闊大，大概在十來(lái)米見(jiàn)方，大門向西，大門前就是貫通全村的村路，隔著這條大路，右上手是生產(chǎn)大隊(duì)的大隊(duì)部。那時(shí)戲臺(tái)就在大隊(duì)部的院子里，每回戲院里演戲演電影，唱戲鑼鼓的咚咚鏘鏘聲，電影的人叫馬嘶聲，不出門也分明在耳。因?yàn)楦赣H在外面工作，人緣好，認(rèn)識(shí)不少縣上和公社的領(lǐng)導(dǎo)干部，這些干部每年下隊(duì)，除了住在大隊(duì)部外，很多就住在我家，家中人來(lái)客去，屬于那個(gè)時(shí)代少有的所謂興旺氣象。而又由于位置處于村子的中心，走動(dòng)方便，傍晚鄰居串門就愿意過(guò)來(lái)聊天。尤其看著我們?cè)谶@個(gè)院子里一個(gè)個(gè)出生，成長(zhǎng)，洋溢在母親心中的幸福感和滿足感，以及穩(wěn)定感，豈是能夠用語(yǔ)言可以表達(dá)的。
? ? ? ? 母親生前，我不止一次地聽(tīng)她感嘆道，“我們這院房子，還是武發(fā)順剛學(xué)手的時(shí)候蓋的呢！”——武發(fā)順，是一位當(dāng)時(shí)在方圓很有些名頭的木匠。母親歷來(lái)不善表達(dá)，但在母親的口氣里，這當(dāng)然是肯定，是贊賞。意思類似我們今天說(shuō)到諸葛亮出隆中的第一仗或者喬布斯開(kāi)發(fā)的第一款手機(jī)一樣，只能完全是肯定的語(yǔ)氣，就是說(shuō)，高手就是高手，即便剛學(xué)手，也是起點(diǎn)高、手藝了得的。
? ? ? ? 因此母親所說(shuō)的“我們的房子還是武發(fā)順剛學(xué)手的時(shí)候蓋的”，既是表示對(duì)其手藝的無(wú)條件肯定，更是表達(dá)母親對(duì)這院房屋的真心喜歡。
? ? ? ? 但有幾次，母親在父親的面前表達(dá)同樣的意思后，卻受到父親的明顯的否定，父親說(shuō)，哪是他剛學(xué)手時(shí)蓋的，明明蓋這房子他都出徒好幾年了！
? ? ? ? 而父親所謂出徒好幾年了的話，卻不是因?yàn)槲浒l(fā)順出徒經(jīng)年、手藝得到提高因此蓋房質(zhì)量和水準(zhǔn)值得肯定，父親的意思剛好相反，父親的意思在于，他都出徒好多年了，蓋的這房子卻不敢恭維，比如上房的開(kāi)間太小，進(jìn)深太淺，這樣的房子夏天太熱而冬天又太冷，完全不是一個(gè)成熟的木工所應(yīng)表現(xiàn)出來(lái)的水準(zhǔn)……
? ? ? ? 父親一直在外面工作，自然經(jīng)見(jiàn)過(guò)一些世面，因此對(duì)這套房子質(zhì)量的評(píng)價(jià)以及對(duì)老房子的情感，和母親稍有不同，這也完全符合父親和母親的真實(shí)感覺(jué)和態(tài)度，但也很難就這個(gè)區(qū)別說(shuō)父親或母親的評(píng)價(jià)哪個(gè)更準(zhǔn)確更接近真實(shí)一些。
? ? ? ? 好在這樣的話題遠(yuǎn)不是一個(gè)經(jīng)常性的話題，也遠(yuǎn)沒(méi)有在家庭生活中造成什么分裂或意見(jiàn)相左，所代表的也僅僅是對(duì)這樣一件偶爾被提起但很快就過(guò)去的一個(gè)小小不然的分歧。而不管父母親對(duì)老院子的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)及感情有多大的不一致，都絲毫沒(méi)有影響到我們?cè)谶@里的出生、成長(zhǎng)，并隨著成長(zhǎng)而走出這個(gè)院子，走向更廣闊的天地。
? ? ? ? 而不管我們走得有多遠(yuǎn)，母親也知道，只要家在，我們就會(huì)回來(lái)的，每年的寒暑假，每年的春節(jié)，在母親的心目中，那都是雙重的節(jié)日：除了傳統(tǒng)意義上的節(jié)日而外，她的漂泊在外的子女要?dú)w來(lái)了，為母親的心，才能獲得真正的慰藉和愉悅……
? ? ? ? 而又由于我們的四處漂泊，又由于母親不見(jiàn)好轉(zhuǎn)的疾病，父親決計(jì)搬家，那存留了我們太多回憶和記憶的老屋子，幾乎在別人沒(méi)有意識(shí)到的情況下，一夜之間就易了主人。——新主人也是我的一個(gè)遠(yuǎn)房本家，房子幾乎是白給的；“本家”而“遠(yuǎn)”，遠(yuǎn)到今天我都幾乎想不起還有這樣一個(gè)本家的程度。只有那個(gè)老院子、老房子的一草一木，在我的腦海里還清晰如昨。
? ? ? ? 其時(shí)，我還在上大學(xué)，在毫無(wú)精神準(zhǔn)備的情況下，得到了家里的通知，到現(xiàn)在，我也說(shuō)不清，是因?yàn)槔衔葑右琢酥魅藦亩鴶嗔宋腋那楦屑~帶呢，抑或內(nèi)心深處一直渴望離開(kāi)那兒呢，還是由于對(duì)老房子的隨意處置而在意識(shí)深處感歉疚呢，總之是，自從知道這個(gè)變故到今天，三十多年過(guò)去了，即便也曾因?yàn)槎啻位乩霞铱赐抢锏挠H戚，還有每年清明回家鄉(xiāng)掃墓，多少次路過(guò)那無(wú)比熟識(shí)的院子，大門，村道，卻再也沒(méi)有踏進(jìn)去過(guò)半步，物是人非，意緒茫然，自己的心境竟是這般光景……
? ? ? ? 搬進(jìn)縣城，父親通過(guò)他的朋友開(kāi)始借住的是縣物資局的家屬院的房子，為期一年多吧。也在很短的時(shí)間內(nèi)，父親聯(lián)合幾個(gè)要好的朋友，在縣城邊找地方，大家各自蓋了一院房子，各家院中都開(kāi)辟了一方可以種樹(shù)種花種菜的園圃，用水也方便，父親他們又在房前屋后遍植楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)，也只三五年工夫，那些樹(shù)木們郁郁蔥蔥，蔚然可觀。尤其入得夜來(lái)，風(fēng)聲一起，樹(shù)舞婆娑，耳邊竟是本地最為稀缺的樹(shù)木的嘩嘩聲響，令人驚異這些林木生長(zhǎng)之快，之好，之易栽種管理，之給人面子。
? ? ? ? 隨著時(shí)間的推移，二哥部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，和父母同住了兩三年；二哥一家搬出去之后，又是三哥三嫂與父母住在一起，在那里生下侄女侄兒。……這樣的日子不可謂不紅火，而且，大哥一路上升、仕途平順，我的工作也算順利……那么把家搬到這里，該有的都有了。如此而已，夫復(fù)何求哉！
? ? ? ? 但是——寫(xiě)出這個(gè)但是，我自己已然沉浸在了一種難以擺脫的深深的感傷，——是的，在一切都向前且向上發(fā)展的過(guò)程中，母親呢？她過(guò)的好嗎？事實(shí)是，她的身體越發(fā)的不好，健康狀況亦每況愈下，而且，尤其令人難以釋?xiě)训氖牵园岬娇h城，她的精神世界一直特別的孤寂。我記得，母親曾埋怨過(guò)父親，為什么把我們一個(gè)一個(gè)地打發(fā)了出去。以前，曾自以為是地認(rèn)為，母親會(huì)覺(jué)得孤單覺(jué)得寂寥，是因?yàn)樗龥](méi)有讀過(guò)書(shū)，內(nèi)心世界太過(guò)單調(diào)，因此才會(huì)把所有的情感寄托在子女身上，因此才會(huì)在子女不在身邊的時(shí)候難過(guò)，想不開(kāi)；但當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)也算讀了一些書(shū)，在社會(huì)上浸淫了多少年，也算是見(jiàn)過(guò)一些世面，為人父亦已多年，卻竟沒(méi)有少體驗(yàn)所謂的孤獨(dú)，寂寞，甚至痛苦，抑郁，在一些簡(jiǎn)單的事情上糾結(jié)，想不開(kāi)，會(huì)在一個(gè)角落暗自嗟傷，走不出來(lái)或者不愿意走出來(lái)，那種痛苦，非言詞所能表達(dá)；比之母親，我們什么都沒(méi)缺過(guò)，但卻痛苦過(guò)，落寞過(guò)，而母親，卻在長(zhǎng)時(shí)間的物質(zhì)條件極端匱乏的背景下，承擔(dān)過(guò)多少遠(yuǎn)非我們所能想象的艱辛和擔(dān)憂，以及孤單，而我們又在什么時(shí)候，試圖走進(jìn)她的內(nèi)心世界，去理解她，去替她分擔(dān)、幫她排遣呢？
? ? ? ? 僅僅有一次，是一個(gè)暑假的夜晚，我陪著母親在家里閑聊，又恰巧那晚停電，炕桌上點(diǎn)一盞如豆的油燈，對(duì)坐炕頭，母親的背影投射在墻面上，形成巨大的陰影，將那種寂寞無(wú)限地放大、加強(qiáng)……而有很多這樣的時(shí)候，母親就承受著這種寂寞和孤單，這使我的內(nèi)心受到極大的觸動(dòng)，理解母親在期盼什么，想往什么，至少，絕對(duì)不是因?yàn)槲覀兊乃^發(fā)達(dá)，母親會(huì)受到多少安慰！母親所能期盼的，僅僅只是，大家都平安，健康，正常成家，生子，每年春節(jié)，能回家團(tuán)聚，僅此而已，僅此而已吧。
? ? ? ? 失去了舊房子，同時(shí)也失去了多少記憶，更不用說(shuō)，有多少記憶是我們有意回避淡忘的；也正因?yàn)槿绱耍?dāng)我的走了很久、走得很遠(yuǎn)以后，猛回首，竟會(huì)對(duì)我們的人生意義產(chǎn)生懷疑，我們來(lái)過(guò)嗎？我們都做過(guò)什么？我們?yōu)槭裁匆鲞@些，等等……
? ? ? ? 對(duì)于深愛(ài)我們、但我們卻從來(lái)未曾嘗試?yán)斫獾哪赣H，多少次欲語(yǔ)無(wú)言，唯有向著高深不知處的天國(guó)，表示深深的追憶和祈禱。
