兒子給我買了一臺按摩機。
這機子是什么凱視樂牌子的，機子底部被擦的黝黑發亮。
那一天，兒子拉著兒媳，對我說，他們要出去一段時間，就不陪我這個老的了。
去吧，去吧，成天被我這么個老的拌著腳，是爬不遠的。
兒子長大了，就走了。
今天，陰雨。我腰這老毛病又犯了，骨頭癢，疼。
張口剛想叫兒子的，又想起了什么。
直起腰，走到臺前，拿個布，把這機器的灰塵擦了擦。
坐在機器上，享受著按摩。
機器很冷，很冰，不太像兒子的手，粗糙，有力。
給按了幾分鐘，我按停了。
終歸，是沒有親情的事物啊。
但兒子已經夠孝順了，我還能說什么呢？
低頭，慢慢走回房間。把我掛在墻上的撓癢癢棍摘下來，用衣服使勁擦了擦。
慢慢的抓撓著，似乎好受了許多。
這撓癢癢棍好多年沒用了，這按摩機器不是么？
