二、漂泊的老人
細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。—《旅夜書懷》唐.杜甫
杜甫，一代詩圣，大半生都在四處漂泊中度過，直至晚年，仍然居無定所，衣食堪憂。他的詩歌，就是一首漂泊的歌，一首哀怨的歌，一首為生活所困的歌，一首苦中作樂聊以自慰的歌。然而正因如此，他的詩歌才接地氣，才有生命力，才包含著對生活艱辛的體悟和無奈。
試想四處飄蕩的那個夜晚，無處落腳，攜妻帶女寓居在一葉孤舟上，微風輕輕吹來，岸邊的茅草隨風搖擺，夜色飄零之下，高高的桅桿刺向天空，孤舟在夜色中格外寂寞。遠望天邊，零星的幾點星星低垂，顯得岸邊的平原蒼茫寬闊，一輪圓月好似從奔騰的大江之中涌出，為這沉寂的夜色染上一點清輝。夜色蒼茫，詩人靜靜地沉浸在這夜色當中。想想自戰(zhàn)亂以來，背井離鄉(xiāng)，一路漂泊。功名豈是文章成就？虛名如水，奔騰而去。老來之際，疾病纏身，官也做不成了。四處飄蕩的孤獨，好似那天地之間一只無人在意的沙鷗。
杜甫的一生，是流浪的一生，坎坷的一生。長安繁華，只是別家的盛世，位卑名微只能苦苦掙扎，好不容易熬個小職位，卻趕上大亂，生生被捉了去。“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”愁傷發(fā)落，幾乎無法束起，又能奈何？
曾經(jīng)的大唐，曾經(jīng)的朝廷，曾經(jīng)的廟堂，一艘讓杜甫半生苦苦追求渴望登上的大船，卻在安史之亂的風暴中，猛然觸礁！昔日光輝四射的長安，和杜拾遺的廟堂大夢一起被一片戰(zhàn)火熊熊燃燒！流浪出長安城外，才發(fā)現(xiàn)百姓流離失所，尸骨漫山遍野，這難道就是昔日的大唐嗎？很快，這位老人也要開始自己的流浪漂泊之旅了。杜甫從長安出發(fā)，攜妻帶子一路向西入川，寒冬臘月，路途艱險可想而知。
有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳；歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無書歸不得，手腳凍皸皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。
長镵長镵白木柄，我生托子以為命。黃精無苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。嗚呼二歌兮歌始放，鄰里為我色惆悵。
有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強。生別展轉不相見，胡塵暗天道路長。東飛鴐鵝后鹙鶬，安得送我置汝旁。嗚呼三歌兮歌三發(fā)，汝歸何處收兄骨。
有妹有妹在鐘離，良人早歿諸孤癡。長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時。扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。
四山多風溪水急，寒雨颯颯枯樹濕。黃蒿古城云不開，白狐跳梁黃狐立。我生何為在窮谷，中夜起坐萬感集。嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉(xiāng)。
南有龍兮在山湫，古木巃嵸枝相樛。木葉黃落龍正蟄，蝮蛇東來水上游。我行怪此安敢出，拔劍欲斬且復休。嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿。
男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。長安卿相多少年，富貴應須致身早。山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速。
這近乎就是一位孤苦老人在人生漂泊中的哀嚎，衣不蔽體，食不果腹，親人分散在天南地北，烽煙四起，音訊隔絕。他甚至想到露死荒野，何人收尸，豈不悲哉！此時此刻，詩人已經(jīng)和所有逃難的百姓沒有兩樣了。之后他雖然在成都度過了安逸的兩年，但最終仍然擺脫不了顛沛流離的命運，貧病相加，孤死一葉扁舟之上。
滄海桑田，日月更替，那個千年之前四處漂泊流蕩，終生郁郁的老人，在逃難的路上，在寄宿的船上，在被秋風掀翻的茅屋下，在行路夜宿的農夫家寫下的這些詩句，卻隨著歲月的流逝，異常清晰起來。朗朗上口間，是這位老人半生的漂泊與不幸，然而卻是大唐星河里耀眼明亮的星，等你一旦注視，就會陷入沉思、悲憫、贊嘆以致仰望！
