壹

端午，我飛回了老家，那個南拳媽媽唱過的地方——牡丹江。

當年這首歌剛出來時，有記者采訪方文山，問他為什么要寫這么個地方，他說他打開地圖往最遠了看，覺得這名字特別美。

牡丹江的確如他歌詞中寫道的，從前是個江邊的小村莊。整個城市沿江而建，向北延伸。我就在江的北面長大。近幾年新開發的江南，逐漸成為了新的城市中心，市政、學校、會展中心逐漸向南遷移。這次回家發現很多同學也都賣掉北面的房子，往江南遷徙。

而我對于家鄉的記憶，不以城市中心為轉移地永久禁錮在這一江之北，它承載了我整個童年。

在我看來，那里像是一個被封存的記憶盒子。

我在遠方開始了新的生活，稍一念舊就打開盒子重拾記憶。靠吃一頓小時候味道的燒烤、韓料，逛一回兒時的公園，走一遭上學的舊路，和高中同學在KTV嘶吼一首孫燕姿來逐漸喚起。

我媽問我，干嘛這次回來總在家呆著，不想出去走走嗎？

我說累，放假只想休息。

不想事，不累腳，對目前的我來說就是最好的假期。這一次，我連回憶都懶得回憶了，捧著盒子，也不想打開了。

我弟弟找出小時候我借給他的《煙雨紅顏》（張信哲和周迅演的電影）碟片，說要還給我，我說，你給我舊時的VCD，我也沒有VCD機能看啊~

他吃飯時還是帶給我了，我說這電影太傷感，看完會太悲涼。小時候周末的下午獨自在家看，看完哭得稀里嘩啦，感覺全世界都拋棄我了。

那悲從中來的心情，也不想再重蹈覆轍。

我看見爺爺奶奶又老了一些，家門口的路又顛簸了一些，樓體外立面又舊了一些，街上的人雖越來越時髦，但連2歲的孩子都已對鄉音駕輕就熟，我就知道，這個記憶盒子，我越來越不敢打開了。

貳

五月初五，在整個國家最東部，凌晨三點，天就亮了，五六點鐘陽光刺眼，再難入眠。一天被這日光無形拉長，早上，公園里全都是響應國家號召的全民健身者，年輕人還沒起，老年人的一天都在晨光中過去一半了。

我媽繞湖快走一圈，2.2公里，和毽友對踢一場比賽，去早市買個早飯再回家，吃完早飯才去單位，我覺得她一早上做了我一天做的事。

她說，小時候時光漫長，百無聊賴，現在早上鍛煉，白天上班，晚上打撲克，結束了還要一伙兒人在微信群里聊半天才睡覺，時間不夠用。

連我媽都嫌時間不夠用了，我更是同感。

我有幾百個公眾號等著看，有幾百本書在書房，或收藏夾里等著看；

我想早上跑步，晚上健身，夏天游泳，冬天泡溫泉；

我要周末出逃，還想一年有一個長假；

我希望一年回兩次老家，每次能見兩回我爺我奶；

我想和爸爸聊天不止到凌晨一點，可能要徹夜長談；

我想陪我媽溜大湖，踢毽，陪她一起學乒乓球

……

叁

離開牡丹江前一小時，我躺在客廳沙發上閉著眼，我依然能夠感受到陽光透過眼簾。我想，如果辦公室也有這樣一個長沙發，可以讓我在午間睡上一覺，該多美好。

再過一會兒，這里的太陽就要下山了，這西面的客廳就不得不關上窗簾，不然灼熱的夕陽會吞噬整個房間，讓這里瞬間變成山東不開空調的夏天。

朝陽刺眼，夕陽灼熱，我卻如此熱愛這里。

直到回到青島補看《金曲撈》，聽到葉倩文唱起寫給兒子的一首歌《愛的可能》：

想給你全世界 一刻我都不愿等

想要你的心 卻怕不能成真

因為你有你的人生 我有我的旅程

在前方還有等著你的人

你會哭會笑會愛會傷神

你會不會敲我的門

雖然你對我的認真 我也感動萬分

你終究不是屬于我的人

但記得在你孤單的時候

我會伸出雙手 我會是你朋友 到永久

我終于懂了，我懷念的不是舊路，小吃，或者酒。是一路陪我的家人。

牡丹江彎了幾個彎

小魚兒甭上船咱們不稀罕

撈月亮張網補星光

給爺爺下酒喝一碗家鄉

牡丹江彎了幾個彎

小蝦米甭靠岸咱們沒空裝

撈月亮張網補星光

給姥姥熬湯喝一碗家鄉

到不了的都叫做遠方

回不去的名字叫家鄉

大兒童的不快樂，是鄉愁