這不是小說(shuō)，這是一本傳記。
仿佛就是一個(gè)活生生的人，在你身邊走過(guò)，平淡無(wú)奇，堪堪然走過(guò)了五十多年的人生，然后無(wú)關(guān)痛癢的離去。
傳記一般都是名人偉人，仿佛總會(huì)有個(gè)大的高潮與完美的結(jié)局，抑或有什么一定能拿得出手的作品，然而，《斯通納》卻僅僅是簡(jiǎn)單記敘了一位叫斯通納的人的一生。
所以，它還是一部小說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)為這樣的一位英語(yǔ)文學(xué)教師立傳。
只是這個(gè)小說(shuō)散發(fā)出了生活的味道，讓人以為，這明明就是一本傳記，也許是你的，也許是我的，也許是他的。
在分享了許巍的《生活不止眼前的茍且》之后兩周多的午后，才又認(rèn)真的在單曲循環(huán)中去聽出了一絲傳承的味道：媽媽－我－膝下少年，生活不止茍且，生活還要延續(xù)，無(wú)論是否有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野。
直到此時(shí)我才知道這也是讀完《斯通納》的最終感受。
生活就是一個(gè)過(guò)程，也許沒(méi)有方向，也許沒(méi)有興味，人和事的對(duì)錯(cuò)都無(wú)關(guān)緊要，終究會(huì)一路走過(guò)。只是，當(dāng)這一份經(jīng)歷中，曾有過(guò)詩(shī)一般的日子，心中便是有了美好的回憶。
讀到斯通納與凱瑟琳在小公寓里的幸福與簡(jiǎn)單詩(shī)，我不禁合起了書，直到去了北京又返回才繼續(xù)翻開看。因?yàn)椴蝗炭矗瑸橹麄兊奶幘常瑸橹顝牟辉绱送隄M過(guò)。
生活總是在給你一絲甜蜜的時(shí)候又?jǐn)y來(lái)一只大棒，然后，在對(duì)甜蜜的回憶中煎熬著大棒的苦痛。
理性的抉擇，往往以感性的情意為代價(jià)。斯通納的一生，說(shuō)不上理性，卻是完完全全的格子內(nèi)的人，奮力的攀爬，卻從未爬出過(guò)。
有一天，聽到了一個(gè)有意思的說(shuō)法，說(shuō)從心就是慫，我不知道這是否意味著從心就是在社會(huì)中的慫，在他人眼中的慫，因?yàn)橐恢币詾椋ㄓ袕男恼撸攀亲畲蟮挠⑿叟c勇敢的人，雖然有的時(shí)候這個(gè)英雄只能住在心底。
斯通納的選擇，農(nóng)民到大學(xué)生，農(nóng)業(yè)專業(yè)到文學(xué)專業(yè)，參戰(zhàn)與留校，失敗的婚姻與完美的婚外戀，偏執(zhí)的上司與不可理喻的學(xué)生，最終都統(tǒng)統(tǒng)拋開，只是鉆進(jìn)學(xué)問(wèn)里，直到死亡。
那時(shí)，我甚至覺(jué)得，那時(shí)的斯通納，死亡是一種幸福。
我無(wú)法去問(wèn)這個(gè)角色，為什么這樣選，為什么不那樣選，為什么要忍受這看起來(lái)并不十分美好的生活。因?yàn)槲抑皇莻€(gè)旁觀者。
內(nèi)心期望的，他人期待的，現(xiàn)實(shí)實(shí)際得到的，可能是三種完全不一樣的形式，而這形式，似乎我們只能安靜的接受最后一種。
掩過(guò)掙扎的痕跡，抹去苦痛的漫漫長(zhǎng)夜，帶著短暫的美好回憶，退居三舍，像極了斯通納的那間小書房，那間可以有陽(yáng)光變換植物顏色的辦公室。
狹窄漫長(zhǎng)，平淡安然。
