每當(dāng)身邊有人出游，我總會(huì)請(qǐng)求他人給我寄一張明信片。
至今也收藏不少，遠(yuǎn)到青海、西藏，近至西塘、烏鎮(zhèn)。
這些明信片被我夾入書中，偶爾翻開，就會(huì)有一段回憶。
翻開毛姆的《月亮與六便士》，便看見小六從西藏寄來的明信片。
想起當(dāng)初，他只身一人跑到西藏。
不得不說，這的確是大大地震驚到了我們。
記憶中，他是個(gè)比較含蓄的人。歌唱的很好，尤其是劉德華的。事實(shí)上，當(dāng)初不明白為何普遍浮躁的青年中，會(huì)有人喜歡懷舊的流行歌曲。
就在我們懷疑他能否適應(yīng)藏區(qū)生活時(shí)，他及時(shí)地發(fā)了狀態(tài)：包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的他，被五條巨大的黑色藏獒包圍著。
藏獒的臉色看上去比他的還要更友善些。
他問藏民，和藏獒合照多少錢，淳樸的藏民伸出五個(gè)手指頭，說，五十。
等他滿懷新奇的冒險(xiǎn)之心合影結(jié)束時(shí)，沒等他跳出巨獸堆，那藏民老鄉(xiāng)仿佛樹懶上身，緩緩說出重點(diǎn)：合照，一只五十。
前面是貌似淳樸、身材壯實(shí)的藏民，身旁是五只虎視眈眈的藏獒。
無奈之下，小六只得掏錢。
但是，他是那種能夠?qū)ι钭猿啊Ｉ朴谡{(diào)侃自己的人。
那時(shí)，我們紛紛預(yù)約：哪天去西藏，一定帶我們?nèi)ゲ歼_(dá)拉宮逛逛。藏獒合影什么的，就免了。
可是這個(gè)哪天的口頭承諾，轉(zhuǎn)眼間，就成了幾年前的事。
我們固守著自己的那片土地，偶爾會(huì)出行，帶著費(fèi)勁心思的照片和旅途歸來的勞累，以及能和周圍人炫耀的乏善可陳的談資。
我們總是在向往遠(yuǎn)方，總覺得遠(yuǎn)方定會(huì)比當(dāng)前神圣。
我們不厭其煩地給遠(yuǎn)方賦予一層層詩意與美好的想象。
如是，兩相比較，更加厭惡目前束縛著自己理想的俗世生活。
而遠(yuǎn)方，也因此顯得更加可愛起來。而旅途中的勞累與俗務(wù)卻往往被美化不見。
《圍城》中，趙辛楣對(duì)方鴻漸說，結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的，應(yīng)該先同旅行一個(gè)月，一個(gè)月舟車仆仆以后，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵架翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會(huì)離婚。
的確，旅途勞頓等突發(fā)狀況容易使人變得煩躁，由此能看出真性情來。
身邊倒還是沒有實(shí)例，能讓我對(duì)錢鐘書老先生的看法確信不疑。
但是了解過他和楊絳之間的愛情，是讓人由衷羨慕。
除去旅途中的風(fēng)景，我們到底在追尋什么？遠(yuǎn)方到底有什么？
少女時(shí)期，我很喜歡聽歌。
好友的音樂播放器里都是我愛聽的。
英文歌，王菲，陳綺貞等一些小清新。
那時(shí)聽《旅行的意義》，純粹喜歡她少女般的嗓音。
而陳綺貞在廈門舉辦演唱會(huì)時(shí)，好友專程去了廈門。
而如今再聽，只覺得歌詞卻是好笑。
愛與不愛的角力，放于一場(chǎng)場(chǎng)旅途中。
旅行的意義不僅僅在于此。
而至今還讓我感動(dòng)的，是許巍的歌。
不管是身在路上，還是囿于舊地。
只要《曾經(jīng)的你》前奏響起，就會(huì)覺得青春猶在，理想安好。
記憶中執(zhí)劍走天涯的少年，天真無慮的少女，總會(huì)鮮活再現(xiàn)。
三毛的故事的確鼓舞不少人勇于出走。
但實(shí)際上，很多人往往忽略遠(yuǎn)方同樣被遠(yuǎn)方的那群焦躁的人厭棄著的現(xiàn)實(shí)。
從高中時(shí)期開始，就向往廈門。
當(dāng)然廈門本身就帶著文青必去地、小清新最愛圣地的標(biāo)簽。
當(dāng)時(shí)只是純粹地向往，在那樣苦悶的日子里豁然見到那一抹藍(lán)。
從此將那當(dāng)作圣地。
只是至今沒去過，怕毀掉自己的念想。
雖然去過的地方屈指可數(shù)，但是留下的記憶都是美好的。
和志同道合的朋友三三兩兩出游，借著年輕的任性，享受他處的不同。
從那時(shí)明白，有時(shí)，不在乎目的地是何處，重要的是旅伴是誰。
聽好友說過，與性情不合的旅伴一起出游的經(jīng)歷，整個(gè)過程用痛苦來形容，一點(diǎn)都不夸張。
又或許這多多少少符合《圍城》中的理念了。
我時(shí)常用魏晉南朝的畫家宗炳的“臥游”來聊以自慰。
憑借書籍、電影，自然可以感受到那美。
但是漸漸發(fā)現(xiàn)眼界狹窄，生活的重心圍繞著瑣事。
所謂詩意地棲居的生活成了索然無味的啞劇。
但是去遠(yuǎn)方，不是為了逃避如今。
如果去遠(yuǎn)方單純是逃避，那么遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)只是遠(yuǎn)方。
你要的美好存在，只存在于假想之間。
而如今，少了一起出游的伙伴，更是需要只身上路的勇氣。
等到某日，不再對(duì)遠(yuǎn)方有特別期待，正是開啟旅途的好時(shí)光。
