關(guān)于康有為的英勇事跡，我想從一張照片說(shuō)起。
這張照片很有名，曾被收入歷史教科書(shū)。照片中為光緒帝，左是梁?jiǎn)⒊覟榭涤袨椤Ｎ煨缯兒螅涤袨樘油龊Ｍ猓闪⒘吮；庶h，他就是憑借這張照片，外加一封光緒給他的密詔，來(lái)提升自己的身價(jià)和政治資本，獲取華僑的支持和募捐。
照片首次公開(kāi)是在1930年代的《北晨畫(huà)刊》上，此時(shí)康有為已去世。照片提供者特地寫(xiě)了一段注釋?zhuān)骸氨舜藬z影術(shù)初傳入我國(guó)，其技巧已頗可觀。圖中三人，中為遜清光緒帝，左康有為，右梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)君臣相得情形，于此像可見(jiàn)一斑矣。”
這張合影，反映了當(dāng)時(shí)光緒與維新領(lǐng)袖康梁之間的熟絡(luò)關(guān)系，看上去親切融洽。但事實(shí)上，后來(lái)經(jīng)歷史專(zhuān)家的分析和考證，證明了這照片根本就是——偽造的。
且不論照片中間并非光緒帝的影像而是畫(huà)像，單說(shuō)梁?jiǎn)⒊@輩子壓根就沒(méi)見(jiàn)過(guò)光緒帝，又何來(lái)的合影？康有為確實(shí)見(jiàn)過(guò)光緒，但就見(jiàn)過(guò)一次，就咱們歷史課本上介紹的變法開(kāi)始前“二人一見(jiàn)如故，相談甚歡”的那次，后來(lái)就再?zèng)]機(jī)會(huì)見(jiàn)面了。而根據(jù)清宮檔案記載，康有為見(jiàn)光緒那天根本就沒(méi)有安排拍照。
既然這三人都沒(méi)一起拍過(guò)照，那這種照片是從哪里來(lái)的？
答案是——PS的，沒(méi)錯(cuò)，就是如今我們發(fā)自拍照已經(jīng)離不開(kāi)的PS技術(shù)，這可是100多年前人家康圣人玩剩下的。也因此，這張照片被公認(rèn)為中國(guó)第一張PS照片。
說(shuō)完了照片，我們?cè)賮?lái)聊聊康有為的其他壯（po）舉（shi）。
我們都知道康有為當(dāng)時(shí)有兩本影響深遠(yuǎn)的著作，叫做《孔子改制考》和《新學(xué)偽經(jīng)考》，那這兩本書(shū)是在什么情況下寫(xiě)出來(lái)的呢？
話說(shuō)1888年康有為二次赴京科考，曾拜訪了張之洞的門(mén)生、經(jīng)學(xué)大家廖平，當(dāng)時(shí)廖平剛完成《今古學(xué)考》的《辟列篇》和《知圣篇》，他毫無(wú)防備地將手稿給康有為看了，結(jié)果一年后，康有為就出版了《孔子改制考》和《新學(xué)偽經(jīng)考》，思想內(nèi)容幾乎與廖平的完全相同。廖平得知后，指責(zé)康有為剽竊他的書(shū)稿，康有為不以為然。（參考朱維錚《重評(píng)“新學(xué)偽經(jīng)考”》）
好吧，這個(gè)事咱們姑且當(dāng)康有為是“借鑒”，而非“剽竊”吧。那么接下來(lái)發(fā)生的事，就實(shí)在太不靠譜了。
戊戌變法序幕就是康有為領(lǐng)導(dǎo)的“公車(chē)上書(shū)”，他在《康南海自編年譜》中提到，他領(lǐng)導(dǎo)了十八省舉人上書(shū)。然而據(jù)康有為的弟子徐勤回憶，這會(huì)是開(kāi)了， “書(shū)”也寫(xiě)了，但最終沒(méi)能上到皇帝的手里，原因是康有為從一個(gè)內(nèi)線太監(jiān)那里得知自己剛中了進(jìn)士，他擔(dān)心如果帶頭上書(shū)，功名會(huì)被取消，前途會(huì)受影響。
康有為稱(chēng)“公車(chē)上書(shū)”的地址在松筠庵，當(dāng)時(shí)匯聚了1200名舉人，共同商討上書(shū)事宜。后來(lái)有當(dāng)事者揭發(fā)他虛報(bào)人數(shù)，說(shuō)實(shí)際參與者不過(guò)300左右。何況松筠庵這地方就是個(gè)小宅子，根本不可能容納1000多人。
“公車(chē)上書(shū)”之后，康有為起草了《保薦人才折》，讓徐致靖轉(zhuǎn)遞給光緒帝，折子大義是建議皇帝把康安排在身邊做顧問(wèn)，讓他來(lái)總攬國(guó)家大權(quán)。這一次光緒終于看到了康有為的請(qǐng)求，還做了批示，要求召見(jiàn)他，于是才有了康有為與光緒的唯一的一次見(jiàn)面。
據(jù)康有為回憶，光緒召見(jiàn)他談話持續(xù)了兩個(gè)半小時(shí)，二人一見(jiàn)如故，相談甚歡，光緒接受了他的變法意見(jiàn)，還給他升了官。而事實(shí)上，光緒的確肯定了康有為的想法，但并沒(méi)有提拔他，只是把他從六品工部主事的職務(wù)調(diào)整為同樣六品的總理事務(wù)衙門(mén)章京上行走，可見(jiàn)光緒并沒(méi)有重用他。（參考張建偉《溫故戊戌年》）
至于他們的談話時(shí)間，所謂兩個(gè)半小時(shí)，也是不實(shí)的。光緒見(jiàn)康有為的那天，一連召見(jiàn)了好幾個(gè)人，其中有個(gè)叫張?jiān)獫?jì)的大臣，也是著名的維新派人士，被安排在康有為之后覲見(jiàn)。這位張先生有寫(xiě)日記的好習(xí)慣，他在那天的日記里寫(xiě)了：皇帝接見(jiàn)康有為大約只花了一刻鐘的工夫。
一刻鐘估計(jì)是不止的，但顯然康有為所說(shuō)的“兩個(gè)半小時(shí)”是夸張了的。再說(shuō)，康有為是廣東南海人，口音非常重，他與光緒帝交流存在語(yǔ)言不通的障礙，這樣的溝通實(shí)在難以持久和深入。
在變法實(shí)施過(guò)程中，康有為提出的變法建議大多太過(guò)激進(jìn)。比如他曾提出，邀請(qǐng)伊藤博文來(lái)華主政中國(guó)改革，鼓吹“中日合邦”。這些提議引起了慈禧的極大不滿。（參考郭霞《伊藤博文訪華與戊戌政變》）1898年9月13日，光緒根據(jù)康有為的建議，準(zhǔn)備以懋勤殿代替軍機(jī)處，康有為還在光緒面前保薦梁?jiǎn)⒊瑸轫诘铑檰?wèn)。這一舉措無(wú)異于宣告維新派正式開(kāi)始與守舊派奪權(quán)，也無(wú)疑加速了變法失敗的步伐。
9月15日，光緒預(yù)感到了危機(jī)，于是讓楊銳帶給軍機(jī)四卿一封密詔，密詔中說(shuō)自己的位置可能不保，請(qǐng)他們盡快想個(gè)辦法，既不違背慈禧的意思，又能保全皇帝。軍機(jī)四卿包括譚嗣同、楊銳、林旭和劉光第，密詔中沒(méi)有提到康有為。
兩天后，光緒又寫(xiě)了一封密詔，讓林旭轉(zhuǎn)交康有為，讓他速離京師，前往上海。光緒認(rèn)為，那些激進(jìn)舉措都是康有為提議的，如果趕走他，慈禧或許會(huì)原諒自己，事態(tài)也不會(huì)變得復(fù)雜，變法還能繼續(xù)下去。
光緒此舉很明顯就是要舍車(chē)保帥、息事寧人，可康有為偏偏是個(gè)看戲不怕事大的主兒。當(dāng)楊銳把第一封密詔的抄寫(xiě)本拿給康有為，并請(qǐng)他想個(gè)妥善辦法時(shí)，康有為大筆一揮，將密詔直接改成：
朕唯時(shí)局艱難，非變法不足以救中國(guó)，非去守舊衰謬之大臣而用通達(dá)英勇之士，不能變法。而皇太后不以為然，朕屢次幾諫，太后更怒，今朕位且不保，汝康有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等可妥速密籌，設(shè)法相救。朕十分焦慮，不勝企盼之至。特諭。
故意扭曲光緒的意思之后，康有為又自作主張，讓譚嗣同連夜勸說(shuō)袁世凱，鼓動(dòng)他起兵勤王，去頤和園逼慈禧放權(quán)，必要時(shí)誅殺之。
后面的故事我們都清楚了，袁世凱告密，慈禧發(fā)動(dòng)政變，戊戌六君子被殺，光緒被囚瀛臺(tái)，康梁逃亡日本。
康有為后來(lái)又從日本流亡到了美國(guó)和歐洲，靠篡改的假密詔和那張PS的照片成立了保皇會(huì)，騙取了海外華僑的大量捐款。
至于這個(gè)“假密詔事件”最后如何被揭發(fā)出來(lái)的呢？說(shuō)來(lái)也巧，當(dāng)時(shí)楊銳被殺，真密詔卻被楊銳的兒子楊慶昶冒死保存了下來(lái)。1909年宣統(tǒng)改元后，楊慶昶將密詔原件上交都察院，經(jīng)由都察院轉(zhuǎn)呈攝政王載灃，康有為篡改密詔的真相這才大白于天下。（參考王照《關(guān)于戊戌政變的新史料》）
這個(gè)事件告訴我們，你可以一輩子騙一個(gè)人，也可以在某一時(shí)間騙所有人，但是不可能一輩子騙所有人。被歪曲的事實(shí)，被遮掩的歷史，終將會(huì)有水落石出的一天。
康有為獲得華僑捐款后，眼見(jiàn)清廷復(fù)國(guó)無(wú)望，可錢(qián)已進(jìn)了口袋退掉又舍不得，于是他干脆將這些錢(qián)據(jù)為己有，用作揮霍、投資和娶小老婆。
后來(lái)他“周游列國(guó)”，住豪華酒店，吃穿用度都極盡奢華。
1904年，康有為來(lái)到瑞典，迷上了那里的美景，買(mǎi)下了斯德哥爾摩東南沿海沙丘巴登地區(qū)的一座小島，在島上建起了中式園林，取名“北海草堂”。1906年，康有為訪問(wèn)墨西哥，聽(tīng)說(shuō)墨西哥正在籌款修建有軌電車(chē)，他預(yù)感電車(chē)所經(jīng)之處，房?jī)r(jià)必漲，于是購(gòu)置了好幾處房產(chǎn)，不久這些房?jī)r(jià)果然翻倍上漲，康有為凈賺了十多萬(wàn)銀元。
最早揭露康有為招搖撞騙的是革命黨，革命黨人在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上連續(xù)發(fā)表文章，稱(chēng)康有為的保皇黨不過(guò)是腐儒們騙錢(qián)的招牌而已，還披露了康的女兒康同璧受父指派在香港募捐的情況。然而揭露歸揭露，反正人家康有為想得開(kāi)，錢(qián)財(cái)已到手，享樂(lè)不用愁，接下來(lái)隨你們?cè)趺磳?xiě)，隨你們?cè)趺戳R。
舊時(shí)的男子本來(lái)三妻四妾是很平常的，比如辜鴻銘就明確表示男人就該納妾，男人如茶壺，女人如茶杯，你只見(jiàn)過(guò)一個(gè)茶壺配幾個(gè)茶杯，什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)一個(gè)茶杯配幾個(gè)茶壺，這就是他著名的“茶壺茶杯論”。辜鴻銘的論斷如今看來(lái)雖有些大男子主義，但他畢竟言行一致，坦坦蕩蕩。相比而言，康有為就顯得太虛偽了。本來(lái)妻妾成群不是你的錯(cuò)，可一邊宣揚(yáng)一夫一妻制，一邊妻妾成群，這就是你的錯(cuò)了。
康有為一生娶了六個(gè)老婆，而且這六個(gè)老婆嫁給他時(shí)都是17歲。49歲時(shí)他在美國(guó)娶了一個(gè)華僑的女兒，53歲娶了日本女傭，63歲娶了杭州浣紗女。1919年，康有為與這位浣紗女在上海舉行婚禮，妻妾兒女均不贊成這門(mén)親事，集體缺席，搞得這位康圣人極為尷尬。
迎娶浣紗小美眉8年后，康有為去世。至于他的死因，至今仍存在較大的爭(zhēng)議。比較公認(rèn)的說(shuō)法是，他在一次離奇的睪丸移植手術(shù)后，突發(fā)排斥而死。
回顧康有為的一生，我們不難發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)人格復(fù)雜、言行充斥著矛盾的政治家。在他的身上，既有關(guān)心民族命運(yùn)，力圖變法圖強(qiáng)的愿望和積極投入變法運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐精神，又有急功近利、虛榮自負(fù)甚至虛偽偏激的性格缺陷。以至于他的弟子陸乃翔、陸敦骙這樣評(píng)價(jià)道：“老師天天說(shuō)要戒殺，可他天天吃肉；他大力倡導(dǎo)一夫一妻制，可他妻妾成群；他每天說(shuō)男女平等，而他的家人沒(méi)有獨(dú)立的；他天天說(shuō)人類(lèi)平等，自己喜歡使用婢女、仆人，凡此種種都是言行不一的表現(xiàn)啊！”
而對(duì)于維新變法的這段歷史，我們已經(jīng)以慣性思維，把康有為看作維新變法的策動(dòng)者，把光緒看作變法的支持者，將慈禧歸于守舊派，當(dāng)作變法的最大阻力，如此簡(jiǎn)單化的結(jié)論其實(shí)來(lái)自于康有為本人對(duì)這段歷史的描述。然而這樣的解釋是否有失偏頗，而康有為的話究竟是否信得過(guò)呢？
對(duì)此，姜鳴在《天公不語(yǔ)對(duì)枯棋》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：
許多研究康有為的學(xué)者早已發(fā)現(xiàn)，在進(jìn)行政治宣傳和歷史回憶的時(shí)候，康有為是很不尊重事實(shí)且又擅長(zhǎng)吹牛造假的。但學(xué)者們出于種種善良的考慮，沒(méi)有對(duì)康有為的作偽加以辨析和批判，除了少量專(zhuān)業(yè)論文外，在主要的通史著作和中學(xué)教科書(shū)中，反而為他隱諱，結(jié)果又造成對(duì)中國(guó)近代史基本敘述的偏差，這不能不說(shuō)是中國(guó)歷史教科書(shū)編者和讀者的不幸。
那么對(duì)于康有為這個(gè)人，他所起到的正面的歷史意義是什么呢？
在一個(gè)風(fēng)云飄搖、動(dòng)蕩不堪的末世，在一個(gè)大多數(shù)沉默者的國(guó)度，終有這么一個(gè)人甘愿冒險(xiǎn)站出來(lái)，振翅一揮，聚集一班文弱而倔強(qiáng)的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，以數(shù)千年來(lái)從未踐行過(guò)的方式，以一種前所未有的風(fēng)險(xiǎn)改革，試圖扭轉(zhuǎn)整個(gè)國(guó)家的發(fā)展頹勢(shì)。哪怕其間夾雜著瞞騙，哪怕有許多的虛假，是否也可以被稍稍寬待。我想，這是我們?cè)谠u(píng)價(jià)康有為時(shí)，應(yīng)該保有的恕道，也是這個(gè)人物留給后人最寶貴的歷史價(jià)值。
