那是八十年代，我家是那種很長很長的紅磚房，一間挨著一間的，每家中間隔一道墻，每家正門就一扇門及唯一的一扇窗戶。家家都沒有廁所，戶外的廁所也如這樣的房子，一個蹲位挨著一個蹲位，唯一是蹲位之間沒有隔墻，沒有門，沒有窗戶。在那沒有網絡，沒有手機的年代，當時廁所有如現在的微信群，但進群不用添加好友，直接進群就能交流，天南地北的聊著，沒有中間那道墻，就沒有了任何隔閡，聊天記錄就如那下面的深坑一天一天的堆高。
我也是在那個群里認識了“小膽”，小膽是剛搬來我們這棟房子的，我家在最西邊的那一間，小膽他家在最東邊的一間，有如中國古老建筑的規矩，東廂房就要比西廂房高一等。小膽的父親是高級工程師，聽說在海外還有親戚，那年代海外有親戚，就代表家里條件好，在我們家糧票不夠用的情況，他們家還可以拿糧票換雞蛋。
我的父母是沒讀過書，沒文化的工人，這棟樓人都不愛從我家門口經過，還因為我家有個傻子哥哥，我這個哥哥長得很斯文，但安靜的就像個傻子，實際上他就是傻子，不說話，不理人，看著天上一朵云能看一天。我的父母把有這個傻兒子的怨氣都發泄在我身上，看到我就想揍，當然我也很不爭氣，在班上成績最差，連老師也放棄了我，覺得我跟我哥都是傻子，唯一不同就是還會說話，不會看云看一整天。
“小膽”是他爸媽這么叫他的，可能覺得他膽子特別小。小膽不像其他鄰居小孩，他不怕我傻子哥哥，他會跟我玩，在只有少年宮的年代，什么地方都是樂園。我們那個小城市也有火車站，沿線的鐵道就是我們的樂園，我特別喜歡鐵道，喜歡火車，每次火車開過，汽笛伴著白色蒸氣都像那齊天大圣踩著筋斗云上天庭。那時，西游記在熱播。但西游記中一陣煙霧過后也代表是妖怪出沒，但我從不在意什么妖怪出沒，反正會有齊天大圣收拾它們。
我跟小膽最喜歡拿著鐵釘去鐵道邊，把鐵釘放在鐵軌上，讓火車駛過時，把鐵釘壓著扁扁的，變成我們的作品。鐵軌好幾條，放l哪一條鐵軌會有火車經過，那時，火車還很少，放錯了，火車開過，旁邊軌道的鐵釘還是鐵釘，什么變化也沒有，就是嚇的直抖。電視上，鐵道游擊隊還在播著，趴在鐵軌上聽火車，是我們學到的技能。耳朵貼著涼冰冰的鐵軌，等待著聲音。小膽都是聽一會兒就旁邊坐著，等著我的通知，他膽子真小。我輪換著鐵軌聽，聽到鐵軌震動的聲音，是我那時最大的成就感。震動聲，由小變大，一邊貼在鐵軌一邊看著遠處白煙，“火車來了，是這根鐵軌”，我向小膽大喊。我們天天樂此不疲玩著相同的游戲。
這天傍晚，我帶著小膽出來玩，因為大人都等著看紅樓夢，沒人管我們小孩了，我們繼續著鐵道游擊隊的秘密活動，用我的耳朵貼軌道，這次很特別，一貼軌道，就聽到嗡嗡嗡的聲音，而且還很大聲，我同時看著遠處，沒有白煙??！鐵軌怎么了，鐵軌開始震動了，我滿腦疑惑？突然，我被一把拉到旁邊，力氣之大，讓我直接摔倒在碎石堆上，此刻火車在我聽的鐵軌上轟的開過去，還伴隨著白煙。原來，在我剛貼上軌道時，我的后腦有火車已經駛過來，我還在疑惑為什么這么大的震動卻沒看到火車時，火車已經從我背后我越來越近，我竟然沒想到往另外一個方向看一下，身高比我小一個頭的小膽用了他全身力氣把我拉開，他連喊的時間都來不及，我看著他，他在旁邊一直喘氣。他對我笑一下說，“好險”。我也回他一個笑臉。
然而，小膽像齊天大圣一樣救了我一次，我卻像唐僧一樣對他念起緊箍咒。那天早上，我跟傻子在家，我在院子劈著木材，突然聽到前門“哐”一聲，我跑去一看，家門口一個窗戶玻璃破了。誰？，我看向門口的傻子，傻子還在那看著云。我看著遠處，小膽在那玩著他爸給他做的紅翎槍，我為了要隱藏現場趕緊把碎玻璃掃起來丟掉，我或許覺得碎玻璃丟掉了，就不會有人注意到那塊玻璃沒有了。小膽走過我家門口，問我在干嘛，我就指指碎玻璃和破掉的窗戶，小膽沒說什么，繼續玩著他的紅翎槍，好像破了窗戶也沒什么，或者覺得，跟他無關，又或者他膽子小，不知道怎么辦。而我卻感覺妖怪要來了。
晚上，爸回來了，一看到窗戶玻璃破了，沖進房就是給我頭上一巴掌，然后就去拿夾煤球的鐵鉗要往我身上抽，不懂，那年代，一塊玻璃的價值是如此的高，或者我爸就覺得我在家是多余的，不如直接把我夾到煤爐中燒掉。我不知道是怕，還是覺得這事放在別人家就沒事，我說“是小膽打破的”，推到別人家，我不跟鄰居來往的父親也就不可能去追究，果然，父親沉默了。母親回來了，聽了父親話之后，直接去了小膽家討說法，不知道說了什么，小膽是不是沒膽反駁，還或者是被小膽很厲害的媽給罵回來，母親回來，又數落了無能的父親。這天晚上，一塊破掉玻璃的事件，竟然變成整個地區事件，小膽的爺爺、奶奶、厲害的媽媽、更厲害的姐姐全找上我們家，后來連周邊鄰居也來，第一次我們家如此熱鬧。小膽全家為了家中唯一的男孩被冤枉而打抱不平，我們家輸了，輸的很徹底，沒人相信我們家，因為我們家有個傻子。從此以后，連小膽也不從我家門口經過了。
紅樓夢播完了，小膽家也搬走了，聽說搬去樓房了，群里的人也越來越少了，我還是每日進群，但是卻找不到任何好友可以添加。我仍然那么不爭氣，在學校我成為唯一一個不給佩戴紅領巾的，不知道是因為我傻，還是我有個傻哥哥，不過我也不在乎，繼續我自己一個人的鐵道游擊隊活動，耳朵貼著鐵軌，聽著震動聲等著筋斗云。不知道小膽會不會原諒我，不知道小膽會不會來鐵道，不知道小膽還會拉我一把嗎？我再也沒看見過小膽了。我要去找小膽嗎？
鐵軌的震動聲，越來越近，我等著筋斗云，一陣白煙，我駕著筋斗云，在天上騰云駕霧，云下面一棟棟新蓋的樓房，我看到小膽家了，他家有自己單獨的群了，那個群還有手動刪除對話的功能，真高級。我看到小膽坐在床上，雙手伸直，掛著一卷毛線，小膽那個厲害的媽坐在床邊卷著毛線球，冬天的陽光灑在二個人身上，好溫暖。小膽媽說，“記得以前房子最邊上那一戶人家嘛？”，小膽回，“嗯，老大是個傻子的”，很厲害的媽說，“那家老二過年時被火車軋死了”，“??！他之前還冤枉我說打破他家玻璃的”。
“是啊，那對父母真可憐，只剩下個傻兒子了?！眳柡Φ膵尷^續卷著手上的毛線球。
