有時(shí),不經(jīng)意地,我們會(huì)觸到記憶里一塊綿軟的飽脹液體的部位,那里蘊(yùn)藏著的一些東西,絲絲滲出,便連貫成了起伏的思緒,引導(dǎo)著我們?nèi)ブ赜^過去,那段或華麗或陰霾,卻永久的斷章。
“與往事干杯”,這個(gè)題目本身就是充滿了詩意,而寫下它們的女作家陳染,在我的印象里依舊如黛玉般婉約、才華橫溢、低調(diào)不張揚(yáng),又有一點(diǎn)點(diǎn)陰郁,她的文章主題牽扯了太多太多關(guān)于女性單身生活的智慧與獨(dú)立,卻又不是那么積極進(jìn)取式的,于是,在她青年時(shí)頗具影像感的文字里便讓我遇見了自己的老年。而當(dāng)我開始搜索關(guān)于她的網(wǎng)絡(luò)記憶時(shí),猛然間撞見了這張“近照”,真正觸目驚心。歲月、時(shí)光、年華,這些詞一點(diǎn)點(diǎn)逼視向她的眼神、容顏、身軀、衣著,叫人不禁淡淡地感傷起來。
即便隨后看到的還是印象里最深刻的華年部分,那精致又精神的發(fā)型、讓人看著舒服的眼神、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖旖牵炗玫暮诎鬃屓讼肫鹚?jīng)一煙在手安坐花園一角的漠然樣。
作家的相貌舉止本不該這么讓人評(píng)頭論足的,可這是個(gè)好奇的年代,還是個(gè)搜索引擎萬能的時(shí)代,我們總是忍不住地想知道更多,卻離真實(shí)越遠(yuǎn)。
她的《與往事干杯》寫得過于壓抑了。可那個(gè)年代的我似乎就容易陷入這種神神叨叨的抑境,那個(gè)世界里有共鳴的情感相似的體會(huì),甚至那些意象的運(yùn)用都能直現(xiàn)我心仿若親受。可終究寫出那樣文字并組成篇章的人是她而非我,我仍舊寂寂地與文字隔閡著,又略略崇拜著,走馬觀花著。
故事情節(jié)在當(dāng)下已不是新鮮,可電影在當(dāng)初卻有勾魂攝魄之魅力。可惜央視六只放了一遍,當(dāng)時(shí)也沒什么VCD出售,現(xiàn)今去各大影視下載中心里翻找,竟也毫無蹤影。連電影海報(bào)都是稀罕資源。到底隔得太久了。
當(dāng)年濮存昕已演得《清涼寺的鐘聲》獲獎(jiǎng)淡定,在《與往事干杯》的電影版里出演讓女主角產(chǎn)生依戀之情的中年男人一角似乎更是駕輕就熟。我現(xiàn)今仍記得他呼呼吸面汗流一背的身影,這便是生活中的男人,真實(shí)的男人,那時(shí)我就知道,自己遲早也要?dú)w順于這樣的男人,與他一同流汗、吃面、審美疲勞,然后貧賤夫妻百事哀,而難得風(fēng)花雪月你儂我儂。
那年邵兵也頻頻出鏡,漸漸剝離其運(yùn)動(dòng)員的身份,再說娛體本一家。
而那讓人驚艷不已又如過眼云煙曇花一現(xiàn)的女主角扮演者劉巖,卻只在我的記憶里烙了一道深深的疤后,就消失了。而今,她大約已在美國立定畫家身份,過著閑云野鶴般的生活了罷。
那再來曬曬她的當(dāng)年美貌,據(jù)說他是李亞鵬再難割舍的初戀。其實(shí)她也不見得是美,但我卻十分留戀她那濃烈的憂郁氣質(zhì)。她此生終究要與藝術(shù)結(jié)緣,藝術(shù)也必青睞到她。而吾等俗人,只好盤坐在床頭,佝僂著腰腹,作垂涎狀。