? ? ? ? 起床，穿衣服，出房門，刷牙。拿著牙刷，一邊刷一邊站在廚房門口。
? ? ? ? “怎么了？”
? ? ? ? “沒怎么。”
? ? ? ? 老媽在廚房里過濾打過豆漿的豆渣。
? ? ? ? 洗漱完畢，我找個舒服的姿勢，蹲在沙發前的小桌旁。
? ? ? ?“咦，又買果醬了？”
? ? ? ?“嗯。”
? ? ? “什么味的？”
? ? ? “不知道，自己看。”
? ? ? “呀，這回蘋果味的。”
? ? ? ? 老媽從廚房里出來，邊走邊與我對話，手里拿著為我準備的那杯豆漿。
? ? ? ? 她放下盛豆漿的杯子，順勢坐在沙發上，拿出手機，沒有想吃早點的樣子。
? ? ? ? 我拿出一片兒面包，擰開果醬瓶蓋。是新開的，沒有人吃過，但瓶蓋很松，一擰就開，大概是有人提前擰過。
? ? ? ? “我爸昨晚幾點睡的？”
? ? ? ? “不知道，三點？你爸神經病，看電視看得頭痛，喝包頭疼粉還繼續看。”
? ? ? ? “他不能這樣，熬夜對心臟特不好，你得說說他。”
? ? ? ? “我還以為你倆誰半夜頭痛，起夜喝了頭疼粉。實在管不住他，我把電視關了讓他睡覺，人家瞅我一眼，又打開電視說‘你先睡’，那我有什么辦法？”? ? ? ? ?
? ? ? ? “年輕人因為熬夜猝死的都很多的。”
? ? ? ? “管不了，沒辦法。”
? ? ? ? “那就讓他繼續這樣下去好了。” 我賭氣回答道。
? ? ? ? 其實我心里已經很生氣了，一直覺得她很自私。
? ? ? ? 老媽沒有再繼續接話說下去，坐在沙發上把手機按個不停。
? ? ? ? 過了一會兒。
? ? ? ? “維娜洗個臉，把水開得嘩嘩的，每次都是這樣子。三塊八一頓的水，白白地流。” 她又開始嘟囔了。
? ? ? ? ? 我終于還是沒能忍住，脾氣爆發了。
? ? ? ? “一大早的，少給人上點兒緊箍咒，不行嗎？！” 心里又升起壓死駱駝最后一根稻草的那個比喻，我生氣地扔開想再吃的第三片面包，不再說話。
? ? ? ? 衛生間那邊兒，妹妹邊洗臉，邊不合時宜地大聲喊:“媽，給我夾三片面包，用塑料袋裝起來。”
? ? ? ? 又是一陣厭惡，知道要遲到，為什么不早起幾分鐘呢？難道不知道不去麻煩別人是基本的教養嗎？
? ? ? ? 老媽嘆口氣，放下手機，從袋子里拿出三片面包，剩下的一片推給我，
? ? ? ? “最后一片你吃了吧？”
? ? ? ? “不吃。”
? ? ? ? “那吃這片兒，這片果醬都涂好了。” 她遞上手里涂好果醬的一片面包。”
? ? ? ? “不吃了。”
? ? ? ? 我起身，走到餐桌旁，把工作手機與私人手機一并裝進包里。
? ? ? ? “你收拾好先走吧，我肚子疼。” 妹妹在邊上又來一句。
? ? ? ? ?很無語，我戴上口罩，扣上帽子，終于出門上班。
? ? ? ? ? 這個星期五的早晨正是這樣開始的。
