【01】
記憶里的姥姥家是那樣的。進門就能看見一個寬大的院子，正對過就是堂屋，堂屋里有老舊的家具，電視機旁總是放著各種玩具。
玩具的樣數可真是不少，有洋娃娃、有小烏龜、有小哨子、還有塑料水槍。那時候，一到暑假我們就可以體會平時看不到的鄉村生活，新鮮有趣，這些記憶好像讓我們比同齡人多了一些什么，好像又沒有多什么。
記憶中，堂屋里總是放著一張吃飯的桌子，黑白電視機也只有那么幾個臺。出了堂屋往左走是廚房，姥姥家的廚房是要燒柴火的，需要去揀柴火。
出了堂屋往右走就是茅廁。茅廁是由高大的土墻堆積起的，上有一個三角形的房梁。房梁上有麻雀窩，那時候姥姥常說，麻雀在誰家里安家，就說明，這家人可以安居樂業。
我也一直深深相信著，有了麻雀的庇佑，姥姥住在這間舊屋子里，可以一輩子安居樂業。只是后來，姥姥家的村子改名為張良村，土墻頭都被砸了，蓋成了水泥屋子。沒了泥土地，也就沒了大院子，沒了大院子，也就沒有雞群了。
記憶里最深刻的還是院子里的小雞們，蹦蹦跳跳，仿佛永遠都下著蛋，把喜慶的生活照亮。姥姥家腌的雞蛋，也是最好吃的。別人家的鴨蛋流出金黃色的汁液，姥姥家的雞蛋流出暖黃色的汁液，好吃的不得了。
可是，今年以后就再也看不到雞們了，院子里只剩下一條老狗。它拴在裝米的大圓缸旁，搖著尾巴沖人樂呵，來的是家人也樂呵，來的不是家人也樂呵，它又懂什么呢？
姥姥病了，得知這個消息的時候，我還在準備考試。媽媽的媽媽要倒下了，是不是再也吃不到姥姥腌的雞蛋了？是的，其實不吃也行，就讓姥姥早點好起來吧。那媽媽怎么辦呢？那天，我在考試書本上亂寫亂畫，雖然長大了，也解決不了這個哲學問題啊。
我是媽媽的女兒，雞們沒了，不是還有老狗陪著他們么，家還在，媽媽還有我。我這么想著，走進熟悉的堂屋。
姥姥正躺在床上笑，開口就問道，“你媽媽呢？”。我說，“她來了，在外面呢，馬上進來。”
依稀記得，小時候的我執拗地要命，見了姥姥從來不喜歡叫姥姥，就喜歡躲起來，因為姥姥家的人呀都愛開玩笑，大家說我和哥哥是南蠻子。
每到這個時候，哥哥就回他們你們是北了憋。不管南蠻子還是北了憋，現在看來可不都是一家人么。姥姥見我們來了，急著下床，兩鬢的白發、佝僂的身軀顯得她老了好多，只是得了老年癡呆的她，還認得我們。
【02】
姥姥迎著我們一家四口人，坐在院子里曬太陽。
那些年，都是她在院子里喂雞，院子里全是雞粑粑。就是那時候我學會了用鐵锨，清理掉一波糞便又一波糞便。姥姥總是說，這也是好東西，可以澆地，而且母雞下蛋的時候，是不是不嫌棄它們臭了？
我呵呵笑起來，那時聽到這些話，就特別樂意干活，因為腌雞蛋的香味都飄在鼻尖處，怎么也消散不開。
姥姥還是那個姥姥，也可能不是那個姥姥了。畢竟沒了雞們就沒了雞蛋吃，姥姥家就只剩下一條老狗了。
爸媽商量著陪姥姥去看病的事兒，姥姥竟自個哭起來，“如果治不好，我就去死吧，不要當拖累。”
有了老狗陪伴的姥姥，還是很孤單么？我望向在廚房忙著的媽媽，問她，“媽媽，我們去醫院么？”媽媽看看我簡單回應道，“咱們去地里挖薺菜吃~”
我收拾了小鋤頭，把帽子戴好，就跟媽媽出去了。地里的風真大，圍了好多層圍巾還是不停地抽鼻子。
我想想到來的路上，沂河已經干枯了，那時候都是姥爺帶著我們釣魚，下河捉螃蟹的。回到家的時候，姥姥就會做茄子餅、炒解溜猴給我們吃。那時真好，可眼前的河再也不流動了，這讓我有些悶悶不樂。
挖了一會，我就嚷著要回去。村子里的一切都不在了，河也不在了，聽說村里的孩子也不會拿著手電筒去找解溜了。
寒風陣陣，也比不上心里陣陣寒。也許我們該回家等著，等著姥姥回來。我催促著媽媽趕快回家，恨不得腳下踩著風火輪立刻飛回去。
媽媽說我是小累贅。雖然嘴上這么說，還是心疼我抽鼻子，我們加快步子往家趕，每走一步都帶著家的味道。媽媽肯定也特別想家。
【03】
女兒是母親的小棉襖，想想這么多年，媽媽的遠嫁真是一種修行。
回家一趟，姥姥家的土屋沒了，再回來一趟，院子里的雞也沒了，再回家一趟，是不是老狗也不在了？
我走到門外，門外有熟悉的小胡同，這也是小時候的娛樂項目。小胡同左邊是一道水泥墻，右邊是一戶人家的土墻，我經常攀著左邊的墻，往右邊的高墻里望。那時這個項目，能望一下午。
墻里住著一位老媽媽，二姥爺的媽媽。
二姥爺是是個老頑童醫生。聽說他是徐州人，他們一家人輪換著服侍老人家。老奶奶有深度老年癡呆，病的誰也不認識。
后來，墻里的老奶奶病逝走了。那姥姥會不會也像她一樣呢？畢竟姥姥得了癌癥。像二姥爺那樣，媽媽和姥姥不僅僅是隔了一個高墻，是隔了百十里地的路程啊。
媽媽在地里挖薺菜時，她彎腰的樣子很熟悉，臉上又帶著笑。我走在內側感嘆道，當媽媽可真不容易，我能不當么？
媽媽笑了，傻孩子，你以后也會當媽媽的。
雞們不在了，還有一條老狗。哪怕有些記憶里的東西都不在了，哪怕麻雀已經無法保佑姥姥了。還有家雀，姥姥還有媽媽，媽媽還有我。母親們，還是多說一句新年快樂。
