? ? ? ?很喜歡在寂靜的夜里懷念爺爺。在我的記憶里，身邊總是有一個高大的身影，寬厚的臂膀為我遮風擋雨，替我排憂解難，那個人就是爺爺。爺爺就是那樣一個人，在我需要他的時候時時陪伴在我的左右，在不被需要的時候又可以安然處于角落的人。
? ? ? ?關于爺爺，我不知道我到底了解他多少，我們相差了65歲，因為爺爺家中兒女眾多，到了65歲有了我這個孫女應該也還算平常吧。和爺爺的感情很深厚，小時候他看護我的記憶不深刻，可是到了開始記事的時候這些記憶便不可能再抹去了，想忘也不能。聽媽媽說，在我還在悠車的時候，爺爺就把我伺候的干干凈凈的，每當媽媽下班回來的時候我的臉上總是在笑。那時候爺爺家是一個很破的房子，分為前屋和后屋，前屋是用來周濟困難的兒女或者是出租出去用的，我們家和三叔家都住過那里；后屋就是爺爺奶奶住的地方，用報紙糊的棚頂，偶爾漏了還有蝙蝠掉下來，小時候聽見那個聲音感覺很恐怖，嚇得跟什么似的，外屋中，從門外進入到屋里，左手邊的墻角是菜板，菜墩上布滿深深的溝壑，菜板對面是很矮的灶臺；里屋中，土炕，炕上堆著疊成長條狀的被褥，房門的邊上有一張單人床，是給還未娶媳婦的老叔用的，單人床的里面是一個木柜，上面放著一個極小的電視，黑白的，只能看到中央一頻道，小時候的我在爺爺家總是坐單人床上看中央一頻道，不管是新聞聯播還是新聞12點，亦或是中午單田芳先生的評書，我都聽得津津有味，還記得，我正是在爺爺家的那臺老式電視上看見了我人生中的第一個MV，滿文軍的《懂你》，5歲的我被MV中的情節感動的偷偷抹眼淚。木柜的邊上，放著兩個比我還要高的柜子，是過去那種帶蓋子的柜子，上面放著一些平時的日雜用品，在我的記憶中那兩個“高大”的柜子很少打開，好像有一次，奶奶打開的時候，里面好像有兩個紅花的鐵盆和一些衣服，不知道是不是當時爺爺奶奶結婚的東西，當時感覺很神秘，柜子邊上有放著一個破舊的沙發，但是又是這個破舊的沙發承載著我和爺爺之間太多的回憶，爺爺就是坐在這個沙發上喂我吃飯，給我講一些過去的事情，盡管當時我聽得懵懵懂懂，但是我居然把內容記到了現在，并保持了談話的完整性。這就是爺爺家里屋的全部家當。
? ? ? ?最喜歡的是爺爺家有一個門洞，夏天很涼爽，爺爺總會在夏天搬一個小板凳，拿著飯碗，對我說，“乖孫女，吃飯啦，大老虎吃的可多呢！”當時的我特別喜歡爺爺喂我哄我吃飯，吃的特別多，哈哈，感覺爺爺的話很有魔力，也可能是小孩子都喜歡被夸。這樣光景持續到了我上小學，家里搬進了當時庫倫的第一座四層的家屬樓，離著學校很近，便很少去爺爺家了，基本就是10天半個月才去一次，沒想到在我二年級的時候，還很貪玩，中午放學和一個小朋友磨磨蹭蹭的邊玩邊往家走，后來突然聽見姐姐從后面叫我，一回頭，看見她從三輪車上跳下來，大聲呵斥我說，爺爺都快不行了，你上哪去了，都著急死了，快去爺爺家吧。我當時9歲，剛剛懂得了死亡的意思，但還沒有真真正正的理解，總是感覺姐姐口中的“不行了”來形容爺爺一定是不會有事，可是當我跳下車，在爺爺家的胡同口的時候，看見不遠處放著一個棺材，當時眼淚簌簌的流下來，絲毫遏制不住，這時才知道爺爺是真的離開我了，以后再也沒有那個高大的身影叫我“小老虎”了，再也沒有人耐著性子給我講故事，看著我了，當時漢族人出殯的習慣是在家中要停放三天，我整整哭了三天，一看見那個躺在冰冷棺材中的爺爺就哭，感覺是那么的絕望。
? ? ? ?也許是從爺爺去世開始，我才是真的想要了解他，聽媽媽說，爺爺以前是抗美援朝的軍人，這也是我以后引以為傲的事情之一了。我知道爺爺在老干部局工作，我出生的時候他就已經退休了，沒事去老干部局打打橋牌，打打球，扭扭秧歌，在我眼中，爺爺的身體很棒，從沒看過他吃藥，而且每天早上和一幫老伙伴們一起去溜達，鍛煉身體，身體好得很。我記得爺爺當時扭秧歌時總喜歡穿一身藍色的書生的服裝，總是站在隊伍的后面，再加上爺爺挺拔的大個，總是給人很有精神的樣子，還有時，爺爺的身上挎著一個驢身子，好像自己正在騎驢，那時候的我只要一看見爺爺，便會在后面大叫：“爺！爺！”爺爺總是朝著我笑。感覺面前的這個老人永遠不會倒下。后來聽媽媽說爺爺還領導了阿琪瑪橋的修建，那座橋現在還有，是已經經過修建了，每次經過那座橋，我都會仔細看看，腦海里想著當年爺爺是怎樣在這里指揮著工人們修了這座貫穿南北的橋梁。他去世的那天早上照例和幾個老伙伴一起散步，誰知走到下坡的時候滑了一跤，再也沒有起來，媽媽說，那天她趕到醫院的時候，爺爺已經走了，身上還有土，爺爺應該是患了心臟上的病，只不過一直瞞著沒讓別人知道。
? ? ? 有一年我過生日，媽媽做了幾個好菜，爸爸買了一個生日蛋糕，大家一起給我過生日，我打電話邀請爺爺過來，那天很快樂，是我這輩子唯一和爺爺一起過的生日，我很懷念，誰能知道那竟然是我們唯一的最后的生日，在我的記憶中，給爺爺過的生日基本沒有，只是后來聽說媽媽送給爺爺一件衣服，他穿起來很合身，很好看。看，我和爺爺的記憶就這么多，但是卻將我和他緊緊的聯系在一起，腦海中的這一點記憶，卻支撐著我走過了他離開后的14個年歲，每當想起他，我都忍不住流淚，責備這世界的不公，為什么直到他離開都沒有住上像樣的房子，為什么好人不會長壽，我總是在怨懟這世界，為什么將我愛的人早早帶離了這個世界？
? ? ? 我是個不孝的孫女，在他去世的15年中，我只去看了他一次，都沒有好好的和他說說話，他偶爾也會在我的夢中出現，但是什么都沒有說。
