瀏覽朋友圈，才意識到今天是五一二，汶川地震的紀念日。
2008年汶川地震時，我在上高一。
高一時，我們貌似有好長的午休時間。十二點下課，下午兩點半上課。那時，我滿腦子只有學習。現(xiàn)在特別佩服那時的自己，也為那時那樣太傻的自己而略感惋惜。因為我真的只會學習，滿腦子都是學習的事情，除了吃飯、睡覺，和課外活動時間趕快去學校的書店讀小說的時間，其余時間全都在學習，做數(shù)學題、物理題、化學題，那時的題，似乎是永遠也做不完的。
我們住在一樓，離大門最近的那間宿舍，102。似乎連吃飯都趕時間的我，那日午飯后，依舊坐在我那張自備的桌子前學習。
慢慢的，我發(fā)覺我每寫一筆，桌子就晃一下，我犯疑：自己今天怎么下筆這么重呢。記得很清楚的是， 那會兒，室友們都在午休，我那會兒也是午休的，但是忘記了為什么那天別人都午休的時候我卻坐在那里做題。
我開始有點擔心，我下筆太重了，床都開始隨著筆劃搖晃，我怕影響上鋪室友的午休，但更加疑惑為何今天下筆如此之重。于是放慢筆速，想體驗一下筆下的力量。
貌似就在那時，聽到了樓道里的騷動聲，也似乎就在那時，有室友醒了。我忘記了她們說了什么，也忘記了我們是怎樣意識到什么才跑出宿舍外面，我能想起來的是我們出去的時候已經(jīng)有好多人在宿舍樓前面的空地上了。
沒過多久，大家又去上課了，似乎并沒有遲到。忘記了就是在那天還是后來某天的物理課上，大家又跑出去過一次，還取笑了當時跑得太快的物理老師。
對當時的地震，我這里還有一片印象。
某天晚上，因為報道會有余震的原因，七八點鐘的時候，如果那天照常上晚自習的話，那就是下晚自習的時候，所有的同學都去外面操場或者空地上待著了，互相依偎坐在路牙上的，站著環(huán)顧四周的，說笑的，沉默的抱著膝蓋想事的，看書的，有的還帶著毯子。
后來我出去溜達了一圈，又進來坐在桌前學習了。記得舍友進來拿毯子時，詫異又好心地勸我出去。我忘記我怎么回復的，只記得我沒有再出去。似乎到睡覺的時間他們還沒有回來，困得不行了，第二天還要上課呢。我受不了睡眠不足的第二天，整個人哈欠連天，腦袋沉重，可能是抵抗困倦需要消耗熱量，特別困而還需要堅持清醒的時候，也會覺得特別熱，極其難受。于是，為了保證我第二天的清醒，我便一個人在宿舍上床睡覺了。我一個多月回一次家，整個地震和救援的持續(xù)報道期間，我都沒有看過電視，對當時的場面沒有概念。
現(xiàn)在想起來，我很佩服那時的自己，也很惋惜。我難道不怕死嗎？難道睡覺，上課就是那么重要嗎？那時我到底是怎么想的，我想再也弄不清楚了。記得打電話時，媽媽告訴我電視直播的畫面多么慘不忍睹，她是如何看著電視流淚的。所以，是因為我完全沒有任何可視的信息渠道，所以對那到底是怎么一回事，對那次地震多么嚴重沒有概念嗎，或者是還不相信人是真的會那樣死去嗎？
后來我讀到了各種地震間的故事，用讀的，用想的。我深深地深深地看到了當年的那一刻，當年我擔心自己下筆太重的那一刻，我看到了當年的天搖地動，我聽到了高樓倒塌的聲音，我看到了那一對對父母和孩子，老師和學生，一對對情侶，我看到了絕望的眼神，我看到了那身著迷彩服的人伸出了雙手，我看到頭戴安全帽的人，在揮動著工具，我看到了那橙色，那白色……我看到了希望的眼睛。我看到了大自然的威力，我看到了生命的堅強和脆弱。
如今，我不知道那一個個當年在逃跑途中或者都沒來得及逃跑的人，他們在哪里？他們的親人，愛人，孩子，在哪里，在如何回憶，在回憶什么，在如何生活，在祈禱什么？我似乎知道，那很痛。我似乎知道，雖然很痛，但生命依舊在延長，在拓寬。
我不是不怕死的人，相反，媽媽時常說我太“惜命”了。小時候有一次媽媽讓我爬上窗臺，把鳥窩拿下來，我站上去，嚇得動都不敢動，更何況伸手找鳥窩，為什么呢？我怕摔下來，我愛自己的命；過馬路時，我特別小心翼翼；我到如今還不敢在馬路上騎行車，怕被撞出車禍；爸爸剛開始騎摩托車時，我是打死也不坐爸爸的車的，擔心他技術不夠好；每次有大貨車開過來時，我要躲得遠遠的，怕上面的東西不小心掉下砸到我頭上；有運送危化品的車時，我也盡量躲遠，怕突然哪里擦出火花或者靜電而爆炸……我也發(fā)現(xiàn)了，在這類事情上，我特別膽小，還不是因為怕死嗎？“惜命”嗎？我不懂那晚的自己。
我再也不會像那年一樣，因為睡覺，因為學習，或者因為其余的原因，而把地震置之不理。在生命面前，那些題算得了什么，學習算得了什么？或者說那些題和學習，本身算得了什么？我為自己感到悲哀，我為自己的學生時代感到悲哀。
惜命不是壞事情。可是過于惜命，也不是好事情，要么命是拿來干嘛的呢，就那樣平穩(wěn)安放的嗎？
過于不惜命，也不是可以拿來夸耀的，畢竟如果善待它，它就會給你更長久更寬廣的體驗，給你一個不斷全新的你。
可是它真的會嗎？那一刻轟隆隆來的時候，哪有所謂的“你”？
那就不說惜“命”，惜現(xiàn)在吧，惜今天吧。畢竟，現(xiàn)在，實實在在是“你”的。
可是，現(xiàn)在，還不是在那逃不出的“命”里？
