本文發(fā)自 /韓國(guó) 首爾/
在首爾待久了，我留下嚴(yán)重的后遺癥，看見(jiàn)路上風(fēng)風(fēng)火火疾馳而過(guò)的大媽，立刻挺胸抬頭目不斜視，生怕被她們盯上。
號(hào)稱國(guó)際大都市的首爾高樓林立，汽車飛馳，穿著時(shí)尚的年輕人和西裝筆挺的上班族匆匆而過(guò)，不遺余力想要彰顯自己的現(xiàn)代化。
然而留著爆炸頭的首爾大媽們依舊保持著優(yōu)良的管閑事風(fēng)格，同朝陽(yáng)群眾相比有過(guò)之而無(wú)不及。
剛到韓國(guó)的第一晚想和同學(xué)出去吃飯，宿舍卻在黑漆漆的半山腰上，路燈慘白慘白，別說(shuō)行人了，連過(guò)路的車都看不到。我們兩個(gè)女生在宿舍區(qū)大門外徘徊半天，才看到三個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服、留著和《搞笑一家人》里奶奶一樣發(fā)型的大媽快走過(guò)來(lái)，趕緊上去問(wèn)路。
我的小伙伴剛小聲開(kāi)口問(wèn)了一句附近哪里有飯店，三個(gè)大媽便用提高二十分貝的嗓門指起了路，說(shuō)完話鋒一轉(zhuǎn)“阿一古”、“阿一古”地感嘆起來(lái)：
“誒呀這條路很黑啊，年輕的小姐很危險(xiǎn)啊，遇到壞人就出大事啦，你們快點(diǎn)下去吃飯快點(diǎn)上來(lái)啊……”
一邊說(shuō)一邊分散開(kāi)把我倆夾在中間，硬是挾持著我們走到大路上，這才心滿意足地離開(kāi)了，全程沒(méi)給我倆任何說(shuō)話機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)這三位大媽給我留下了極其深刻的印象，那咋咋呼呼的說(shuō)話方式，震耳的音量，夸張的修辭，還有毛茸茸的爆炸頭，真是讓人過(guò)目難忘。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，怎么全首爾的大媽都是這一款的？那頭發(fā)，是在同一家店做的造型嗎？
有次參加運(yùn)動(dòng)會(huì)歸來(lái)，我在地鐵站對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子撕臉上貼紙，撕了半天沒(méi)弄掉，突然一塊濕噠噠的紙團(tuán)就貼了上來(lái)。當(dāng)時(shí)我汗毛就豎起來(lái)了，躲開(kāi)一看，一個(gè)身材矮小的大媽頂著圓圓的卷發(fā)一臉嚴(yán)肅地看著我，用不知道哪里的方言嘟囔著什么，一句都聽(tīng)不懂。
我只好祭出絕招，表示我是外國(guó)人不明白她在說(shuō)什么，大媽卻鍥而不舍高舉著濕噠噠的紙團(tuán)往我臉上蹭，蹦出一句：“water！”
向她微笑并表示不需要，沒(méi)用；擺手并躲開(kāi)，沒(méi)用；自己上手擦，還沒(méi)用。我能怎么辦？乖乖伸著臉讓她擦唄。
對(duì)方擦了半天，確定我臉上的貼紙全部擦掉后終于心滿意足地走了，留我一個(gè)人內(nèi)心凌亂。說(shuō)句實(shí)在話，我媽都沒(méi)這么認(rèn)真細(xì)致地給我洗過(guò)臉啊，沒(méi)想到居然在異國(guó)他鄉(xiāng)被陌生大媽如此對(duì)待了，卻總覺(jué)得渾身別扭，接受不了陌生人的過(guò)度熱心。
后來(lái)有一回獨(dú)自去吃炸豬排，因?yàn)椴皇秋堻c(diǎn)，店里就我一個(gè)客人，大媽一個(gè)人兼職廚師和服務(wù)員。韓國(guó)餐館無(wú)論大小必上小菜，炸豬排配的是一種黃色的蘿卜泡菜，味道甜甜的，我特別喜歡吃。大媽見(jiàn)我泡菜吃得歡，又端來(lái)一碟，坐在旁邊就開(kāi)始和我嘮嗑：“吃好啊，喝好啊，有沒(méi)有男朋友啊。”
不好意思并沒(méi)有，我還是個(gè)單身狗。大媽您問(wèn)什么不好，為啥一上來(lái)就暴擊，這么八卦？似乎最喜歡問(wèn)這種隱私問(wèn)題的也是大媽們，還有人問(wèn)過(guò)我啥時(shí)候要孩子——我還是個(gè)孩子好嗎？！
……
這些從來(lái)不知道“距離”為何物的大媽，常常用過(guò)于親密的熱情困擾我，讓人謝也不是，罵也不是。說(shuō)得更嚴(yán)重一點(diǎn)，首爾的大媽們似乎很難把握住“冒犯”與“關(guān)心”的界限，讓人哭笑不得之余還微微有些氣惱。
然而這些過(guò)于關(guān)注他人生活的大媽并不是個(gè)別的，幾乎所有留著爆炸頭的首爾大媽都很相似：特別嘮叨，熱愛(ài)八卦，喜歡大聲嚷嚷，穿著寬松款式的土氣衣服，看不慣就跟人吵架……
這些數(shù)量廣泛的大媽們，跟標(biāo)榜尊重個(gè)體差異的現(xiàn)代都市似乎有些格格不入，一點(diǎn)都沒(méi)有“冷漠都市人”的影子。
但偶爾，她們的多管閑事，也不是那么煩人。
有次坐地鐵從明洞回去的時(shí)候，一個(gè)三十多歲的女人突然倚著門哭了起來(lái)，哭著哭著就蹲了下去。我瞅著她顫抖的背影，腦內(nèi)編織了無(wú)數(shù)個(gè)版本的故事，一邊用好奇的眼光偷瞄。
其他人要么瞥一眼接著看手機(jī)，要么連看都不看一眼。只有一個(gè)大媽從門邊的老弱者座位上站起來(lái)，摻住那個(gè)女人的胳膊把人拉起來(lái)。大媽一直小聲安慰著她，過(guò)了幾站她倆一起下車了。我隔著車窗，看到兩個(gè)人坐在地鐵站中間的長(zhǎng)椅上，還在說(shuō)著話。
韓國(guó)近年來(lái)有個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行詞，叫“冷都女”或“冷都男”，意思是冷漠的都市男女。隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，首爾的人們確實(shí)日益變得冷漠，這也似乎是全球大城市的通病。
但首爾的大媽們依舊幾十年如一日地?zé)釔?ài)參與陌生人的生活，不過(guò)呢，她們既會(huì)纏著你問(wèn)一些你不想回答的問(wèn)題，也會(huì)幫你呵退路上的醉漢。
雖然大媽們真的很讓人困擾，但還是祝愿無(wú)論是“騷擾”過(guò)還是沒(méi)“騷擾”我的大媽通通身體健康，繼續(xù)提著購(gòu)物拉桿車前進(jìn)在首爾的大路上。
配圖：韓劇《請(qǐng)回答1988》
@版權(quán)聲明：本文由時(shí)區(qū)公眾號(hào)TIMEZONE（ID:?timezoner）原創(chuàng)首發(fā)，版權(quán)所有。轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)跁r(shí)區(qū)后臺(tái)留言“轉(zhuǎn)載”獲得授權(quán)，對(duì)違法使用本內(nèi)容者，將追究其法律責(zé)任。TIMEZONE，留學(xué)生原創(chuàng)平臺(tái)，歡迎坐標(biāo)在世界各地的你。
時(shí)區(qū)作者|辛叁
在語(yǔ)言里死去活來(lái)的文科僧
