小時候，家里沒有遠方的親戚，在我上初中之前，家里從沒收到過一封信，自然也沒給別人寫過信。
有一次，班里有一個男同學把家里攢的幾張郵票拿到了學校，農村的孩子那時候很少見過郵票，同學們就一個個地傳看著，還記得上面的圖案有動物的、風景的、人物的，花花綠綠非常好看。
那是幾張從信封上撕下來的郵票，背面還粘有牛皮紙的痕跡，郵票表面的紅色郵戳殘缺不全，有一張上面隱約可見“北京”字樣，想來那是一封來自北京的信箋。
對于我們這些農村的孩子來說，這些郵戳就是通往遠方的通行證，上面的地址神秘而且遙遠。
上六年級的時候，有一天，班主任老師領進來一個女同學，她又瘦又小，臉蛋白白凈凈，一個馬尾辮扎在腦后，上面打了一個粉色的蝴蝶結，穿著一件花格子的上衣。老師給我們介紹，她是朝陽來的，以后就和我們在一起學習。
老師把她安排在我的旁邊，因為我的同桌上個月剛剛轉走，家搬到蘭州去了，我旁邊的桌子就一直空著。她坐下來的時候，我們相視而笑，面對陌生的面孔，都有一點不好意思。
她是一個很熱情隨和的女孩，相比她，我顯得更慢熱一些，在她的感染下，我們很快就成了無話不說的好朋友。
我帶著她熟悉校園，介紹她認識其他的同學，領著她和別人一起做游戲，她和我講她以前學校里的一些有趣的事，還有她家鄉的模樣。有這樣一個從遠方來的新同桌，我感到從未有過的開心。
有一天，我們全校的學生都到校田去秋收，校田的位置就在我同桌家的村子里（我們上六年級的時候是在鄉里上學，班里的學生都是從各個村來的）。
勞動間歇的時候，她突然跑回了家，等她跑回來的時候，她塞給我一個小包，外面用一個花手絹包著，我打開一看，是幾個像土豆狀的東西，但是比土豆小很多，我問她是什么，她說這叫“地豆”，是一種野生的植物，口感和土豆差不多，蒸著吃、煮著吃都可以，是她前幾天和奶奶在地里挖出來的，讓我嘗嘗。
那天她跑得氣喘吁吁，小臉蛋紅撲撲的，小眼睛笑得咪成了一條縫，馬尾辮都跑得松散了。在那之前，從來沒有哪個同學對我那樣好，那是我第一次吃到這種叫“地豆”的東西，我拿了一個放到嘴里，又綿又軟，還有一點淡淡的甜味，只是吃得有些急，噎得我直打嗝，笑得我倆喘不過氣來。
轉眼小學畢業了，在臨別前，她給了我一個地址，寫在一張小紙條上，告訴我她就要離開這里了，要回到原來的地方去讀中學，讓我一定要給她寫信，一定。
開學的時候，我給她寫了一封信，那是我人生中第一次給別人寫信，記得在信紙上寫下第一個字的時候，我的手有點抖，鋼筆緊緊地捏在手里，手心都出了汗。
記不清那封信里面都寫的是些什么內容了，大概是說我上初中了，分到了哪個班，同學們都很陌生，新同桌是一個什么樣的女生，現在學習很忙，然后問她現在過得怎么樣，還有她的學習情況。那是一封讀起來枯燥無味的信。
那天，我終于有機會走進了鄉里的郵局，一個從沒郵過信的小女生，看到哪都新鮮，學著別人的樣子，我買了一個黃牛皮紙的信封和一張八分錢的江南水鄉圖案的郵票，把她給我的那張小紙條拿出來，把上面的地址和收信人寫在信封上，我緊張得生怕漏掉了哪一個字，反復檢查了好幾遍，由于手抖得歷害，信封上的字寫得格外的難看。
我把信封封好，貼上郵票，投到了信筒里，還把臉貼到投遞口，往里面瞄著，看我的信掉到了哪個位置。我猜想著我的信即將到達的那個遠方的模樣，還有好朋友收到信時歡呼雀躍的情景。
信郵走了，我就開始盼著她的回信，每天都到學校的收發室去看有沒有我的信。等了足足有兩個月，終于有一天我的信來了，看到寫有我名字的信立在收發室的窗戶上，我高興得跳了起來。
那封信來的時候已經是12月份了，元旦就快到了，她隨信給我寄來了好多張賀年片，上面都是電視劇《射雕英雄傳》里的劇照，有黃蓉、郭靖、華箏、楊康和穆念慈，我特別喜歡，還拿到同學們面前去炫耀。
她在信上說了她現在的學習情況，學習很累，還說很想念我倆以前在一起的時候，看了她寫的話，眼淚在我的眼里直打轉轉。
我和她最后一次通信大概是在我初三的下學期，有一天我收到了她寫來的信，隨信還寄來了一張她的近照，那是在照相館里照的一張人工背景的照片，她比以前長高了許多，漂亮的馬尾變成了齊耳短發，臉上涂了厚厚的粉，口紅抹在嘴唇上像花一樣鮮艷，鴨蛋色的西服套裝，腳上穿著一雙黑色的高跟皮鞋，看著比以前漂亮和自信了許多。
但是我在看到這張照片的時候，感覺是那樣的陌生，她不再是和我一起瘋玩的那個小女生了，她變了，有那么一個瞬間，我覺得我有點不認識這個女孩了。
在信中，她寫了她的現狀，她的學習不是太好，不想繼續學下去了，現在對工作比較感興趣，具體是什么樣的工作她沒有說，但我能從信中體會到她對未來的一種向往，對于告別學習生活的那種興奮溢于言表。
我當時的選擇與她完全不同，我要繼續讀高中，對于她口中所說的工作，我從來沒有想過，一個農村的孩子如果不讀書，她的將來可以想像。
從那時起，在我倆之間似乎有了一道深深的鴻溝，而且之間沒有一座可以通過的橋，我們的距離越來越遠，越來越遠。
我再沒有給她寫過信，她也再沒有給我寫過信，雖然她的地址我至今仍然記憶猶新。
偶爾，我還會想起她，想問她現在的生活怎么樣，是否已經結婚生子，有著一份怎樣的工作，過得開不開心。只是我再沒有勇氣把這些話寫在紙上，郵寄到她那里，那張通往遠方的通行證已經過期了。
