關(guān)于村上春樹，我對他最早的記憶便是他的名字，卷翹舌音太拗口，讀起來就像個繞口令。長大后，雖然知道他負有盛名，但在讀過川端康成、渡邊淳一和巖井俊二的小說后，實在沒有興趣再讀下去，覺得日本人的文字像清水一般，太過溫情，太小意溫柔，也太過無趣。當然，這只是我有限思想中的一點粗陋淺見罷了。因此，這算得上是我第一次讀村上春樹的作品，只覺得文字有如涓涓細流，滋潤心田。

總體說來，收獲頗豐。由于這本書的讀書心得過多，我只能將它們拆分成三篇，這是第一篇文章，關(guān)于小說家的精神境界。

《我的職業(yè)是小說家》這本書是村上春樹的自傳性作品，歷時六年完成。作品主要講述了他的小說家經(jīng)歷，以及一些身為小說家的感悟與寫作心得。在閱讀過程中，我覺得自己像是一個微型攝像機，在漫漫長夜中窺視著大作家的日常寫作生活，甚是有趣。

我是一個比比皆是的普通人，不過機緣巧合，又得到幸運眷顧，再加上幾分頑固，就這么作為一介職業(yè)小說家，一寫便是三十五年有余。這個事實至今仍然令我震驚。我想在這本書里表達的，就是這種震驚。——村上春樹

那么，小說家是怎樣的一種人？

村上春樹認為，小說家應(yīng)該具備兩種能力——“非寫不可的內(nèi)在驅(qū)動力”和“支撐長期孤獨勞作的強韌忍耐力”——這也是職業(yè)小說家的資質(zhì)和資格。

1.“非寫不可的內(nèi)在驅(qū)動力”

什么叫做“非寫不可的內(nèi)在驅(qū)動力”？就是“想寫，喜歡寫”，寫作是在自我療愈。

村上春樹認為他自己“沒有經(jīng)營才能，又生性不善應(yīng)酬，并非社交型的性格”，但“只要是喜歡的事，就會任勞任怨一心一意去做”。對于寫小說，他“從沒覺得寫東西是苦差事，也從來沒有因為寫不出小說而勞神苦形”，他覺得寫小說并不是服苦役，而是“奔流如川，噴涌如泉”。

“才思過于敏捷或知識儲備超長的人，只怕不適合寫小說。因為寫小說（或者故事）是需要用低速擋緩慢前行，去耐心推進的作業(yè)。”

他不止一次地在小說中強調(diào)，他生性并不聰明，也并非才華出眾，支撐他脫穎而出的，就是對寫小說的熱愛與堅持。“我不知親眼目睹多少才思敏捷的人、聰明伶俐的人，在寫出一兩部小說后，便將精力投向別處······然而除了極少例外，幾乎無人作為小說家長期停留在擂臺上。大部分甚至給我留下一種‘稍稍觀摩兩眼，就此絕塵而去’的印象”。

他認為，小說家應(yīng)是自由的，沒有欲念的。“當我感受到這種坦率而強烈地沖動時，便顧不上前因后果，趴在桌子上不管不住地寫起文章來。而且寫作過程非常愉快，始終有種自然的感覺······‘并不追求什么的自己’卻像蝴蝶一般輕盈，自由自在。這么一來，文章也會變得舒展流暢”。只有興之所至，或者“想寫”的時候才會寫小說，如此一來，作家時有面臨的“低谷期”也便會悄然度過。

那么，怎樣判斷自己能不能有成為小說家的資質(zhì)呢？答案只有一個：去寫，并堅持寫下去。

2.“支撐長期孤獨勞作的強韌忍耐力”

那么，怎樣獲得忍耐力呢？村上回答道：首先要養(yǎng)成基礎(chǔ)體力，獲得強壯堅韌的體力。他自成為作家三十年來，每天都要跑步或游泳一小時，每年跑一次全程馬拉松。跑步之于村上春樹，是“對于我的人生而言，是無論如何非做不可的事”。據(jù)研究顯示，有氧運動能夠增加腦海馬的神經(jīng)元數(shù)量，學(xué)習(xí)能力和記憶能力會由此得到提高，從而能夠促進思維方式的轉(zhuǎn)換和創(chuàng)造力的發(fā)揮。

其次，還要保持一顆“強韌的心”。寫作這項工作，使得村上春樹一天連續(xù)五個小時坐在書桌前，始終保持一顆強韌的心。“這種心靈的強韌并非與生俱來，而是后天獲得的東西。我通過有意識地訓(xùn)練自己，才掌握了它”。總而言之，“肉體上的節(jié)制，是把小說家繼續(xù)當下去的必不可少的條件”。

當然，身為小說家，還需要在磨難之中獲得“精神上的強韌”。“走出迷惘，深受痛批，被親近的人出賣，經(jīng)歷意外的失敗，有時喪失自信，有時自信過頭，總之遭遇了一切可能的現(xiàn)實障礙，卻還要堅持把小說寫下去——就是這樣一種堅定的意志”。

再次，最重要也是必不可少的一點就是“堅持”。在文壇上，天賦異稟的人有之，但更多的卻是辛苦耕耘、堅持不懈的奮斗者。就連村上春樹自己也說：“我是一個不善于單純用大腦思考問題的人，不是和邏輯性的論述和抽象的思索。我只有通過寫文章，才能按部就班地思考問題。親自動手寫文章，一次又一次地反復(fù)校讀，仔仔細細地修改，才終于像常人一樣把大腦里的東西整理妥當、把握透徹。”他的切身體會給我們指引了方向，也安慰了深夜碼字的我們。

“寫出一部小說并非多大的難事。寫出一部上乘的小說，對某些人來說也并非多大的難事。雖不說手到擒來，也并非難以企及。不過，要持之以恒地寫下去卻難之又難，絕非人人皆能······它與‘才華’恐怕是風馬牛不相及的”。目前在中國文學(xué)界（包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)），有些作家靠幾部小說出名后便坐不住冷板凳，參加娛樂節(jié)目、做雜志、做編劇、拍電影的大有人在，一年也沒有一部小說上市，太過功利浮躁。

最后，他總結(jié)道：“如果你不是什么稀世天才，只想在自己擁有的才能上投入時間，將它多少提高一點，把它培育得強勁有力的話，我的理論或許還能發(fā)揮相應(yīng)的效力。盡量讓意志變得堅定，同時也要把那意志的根據(jù)地——即身體整治得健康結(jié)實一點，盡量保持在沒有障礙的狀態(tài)，并將這種狀態(tài)維持下去。這與綜合地、均衡有度地提升你生活方式的品質(zhì)密切相關(guān)。只要不吝惜這種踏踏實實的努力，自然而然地，創(chuàng)作品質(zhì)也會得到提高。”

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）