前天，表妹哭喪著臉跟Sir說——

87歲的比爾·坎寧漢因為中風去世了。

什么比爾·砍什么漢？這人到底是干嘛的？

Sir上網做了番背景調查，瞬間覺得自己太孤陋寡聞了。

因為——

所有的主流媒體，都在報道他。

而且，評價都是逆天高。

《衛報》：他是為紐約街頭文化和時尚深深癡迷的攝影師。

《洛杉磯時報》：他見證了時尚界興衰。

《獨立報》：他占據了《紐約時報》版面40多年。

這么一個小老頭，為什么這么受歡迎？

表妹說：

推薦你看一部紀錄片，看完就知道原因了。

片名——

《我們都為比爾著盛裝》

Bill Cunningham New York

豆瓣評分9.0。

爛番茄新鮮度99%。

這么高的評分，Sir又一次徹底懵逼了。

看來這人的來頭，的確不小。

他是“街拍鼻祖”，從1966年開始，就一直在紐約街頭創作。

他記錄下的不僅是服裝的變化，還有城市建筑風貌。

照片拍攝于1968——1976年間

1978年，比爾在《紐約時報》創立專欄《在街上》（On the Street）。

這專欄一開，就是40年。

美國從冷戰打到了反恐戰，總統從白人換到了黑人。

他卻一直用照片，霸占著《紐約時報》的時尚版面。

從時尚的角度，見證了社會的不斷變遷。

所以又被稱為“時尚歷史學家”。

80年代的潮流：露肩、超低腰褲、學院風

憑著天生的觸覺，和幾十年的積累，比爾成了“潮流尖端的百科全書”。

他的街拍，必然是來年的爆款。

在秀場，他能夠第一時間分辨出哪些設計是創新，哪些是炒冷飯。

即使兩款設計相隔了60年。

保羅·波烈1920年作品，阿瑪尼1989年作品

所有時裝秀都會給他送請柬，預留的永遠是第一排的位子。

去不去，完全看老爺子精力和心情。

我沒辦法參加每一個活動，但我已經盡力了。

《Paper》雜志總編之一Kim Hastreiter曾評價他：

如果你擋在了他鏡頭前，為了拍照，他可能真的會從你身上踏過去。

他就是個戰地記者，只不過他拍的是衣服。

“最高齡的時尚偶像”艾瑞斯·阿普菲爾、“老佛爺”卡爾·拉格斐兩位大咖，見了比爾，都是親熱有加。

《Vogue》雜志美國版主編，人見人拍的“女魔頭”安娜·溫圖爾。

評價起比爾來，也只能說一個“服”字：

他和我，還有我整個團隊在看同一場秀，但他的關注點永遠跟我不同。

然后半年之后，這東西就會火。

這個片名，就是女魔頭評價比爾的原話：我們都是為了比爾著盛裝。

秀場外，她會特地為比爾停留一兩秒。

比爾拍完，其他拍照的她甩也不甩。

我19、20歲的時候，他就開始拍我。

如果有一天他忽略我了，那我應該就完蛋了。

看到這兒，你會不會跟Sir一樣好奇：

這老爺子長期在時尚圈里混，肯定是個頂級潮人吧？

而且他還是2012年《名利場》全球最佳著裝名人榜第三名。

第一是凱特王妃，第二是杰西卡·查斯坦

聽起來簡直可以秒殺王德順、張雙利啊。

沒想到！

他的穿衣搭配，幾十年來保持高度一致。

就是如下這款。

卡其色休閑褲，一輛自行車，一臺相機

到晚上，出于安全的考慮，他會在身上套一件反光背心。

下雨天，就套件雨衣。

磨破了，直接拿膠布粘上。

雨衣總是會爛的，修修補補又一年，你們紐約人就是鋪張浪費啊。

那件“標配款”的藍色夾克，來頭說出來嚇屎你。

這是20美金一件的掃街工作服，有黑白藍三種顏色。

因為長期跟相機摩擦，衣服破得很快，買件超貴的衣服，在一堆相機里磨來磨去，太浪費了。

無論實力還是穿著，比爾都只能用一個詞來形容：掃地僧。

這衣服有（pian）名（yi）到，比爾生日的時候，公司一堆員工每人都買了同款來幫他慶生。

或許你會覺得，穿著不講究，那是人低調奢華不炫富。

那再來看看他的“豪宅”。

其實就是一個房間，轉身會撞到墻的那種。

沒有廚房，沒有桌椅，洗手間用的是公共浴室。

房間里只有N多個文件柜，里面是他存好檔的所有照片底片。

文件柜的把手，就是他的衣架

吃飯，幾乎只去一家餐廳，因為“便宜又好吃”。

一個套餐，有香腸、雞蛋、芝士，還帶咖啡，一共才3美元不到。

有次去巴黎，攝制組請他去好點的餐廳吃飯。

他還把面包里的配料全挑了出來，然后樂呵呵地說：

果然不能帶我去吃貴的。

他不是窮，也不寒酸。

只是，對他而言，“錢，是最不值錢的東西”。

自由、舒適才是最重要的。

別人給他支票，他直接就撕了。

因為——

如果你不收錢，他們就不能指使你。

我就能做我想做的。

對他而言，身外之物就是身外之物。

最值錢的，是個性。

而個性，無分高低貴賤，無分地位階層。

我只關注好看的衣服，并不太關心時裝秀或者是誰穿了它們，衣服才是最重要的。

曾經有一次，他隨手拍了一位女士——

當時我只是覺得，她穿的那件海貍鼠皮毛大衣，肩部裁剪太完美了。

回去跟同事說，他們回答：衣服有什么好看的！她是葛麗泰·嘉寶啊！（三次提名奧斯卡的好萊塢女演員）

不認識嘉寶女神的，估計全紐約就他一個了吧。

而當法國國寶級影后凱瑟琳·德納芙在他面前走過，周圍所有相機的快門不停響，他卻連相機都沒有拿起來。

我聽到有人說我是這群人里最傻的，居然不去拍她。

但她沒穿我想拍的衣服，我只關心衣服。

出席秀場晚會的時候也同樣，他從不會在意誰參加了晚會，更不會像狗仔一樣追著明星拍。

他更愿意被人當成空氣。

攝影師學會“隱形”，我的存在感越低，人們就越自然。

在人們不經意間拍下的，他們最毫無防備的一刻，演講前的緊張，聊天時的姿態，這種時刻才是我感興趣的。

為了更專心工作，他從不在晚會上吃喝。

只會提前在編輯室里吃頓簡餐。

吃西餐的時候會有很多人來服務，但我來是工作的，不是來享受服務的。我用我眼睛吃就行。

他的靈感發源地，同時也是讓他感到最自在，最舒適的地方，是街頭。

那里的人們最自然，最多樣。

暴雨天很不錯，最好再來點雪。

那時沒有人會鳥你，大家也不會架子（都在忙著跳坑）。

你就能拍到他們最真實的樣子了。

就像他拍美國超模卡門·戴爾·奧利菲斯。

同一個人，同樣是跳過水坑。

攝影大師理查德·艾維頓的作品比起來可能費盡心機，讓模特擺拍老半天。

人老爺子隨手一拍奧利菲斯，就是“定格的優雅”。

提到這張照片，卡門笑了笑，說：

比爾照片里的我顯然更輕松（less painful）。

當你在大晴天穿著靴子牛仔褲美美地走過，比爾看到會覺得開心。

但如果在暴雨天看到你邋邋遢遢地跑過，他可能更開心。

他最不能允許別人侮辱“街拍”。

早年，他曾經在《女裝日報》（WWD）工作過。

當時他拍了個選題，照片內容是路人穿著秀場款的衣服。

比爾認為，鏡頭展現的是平凡人與眾不同的穿衣風格，他們的裝束是當下潮流走向。

結果，這個選題被改成“用對比來嘲笑路人太土氣”。

為此，他憤然辭職。

并且，這成了他一生揮之不去的心結。

對比爾來說，每一次按下快門，都是一次認可，一次贊賞，不論對象是誰。

記錄下人們有個性的穿著，是他快樂的來源。

2008年，比爾被法國文化部授予“藝術及文學騎士勛章”。

在自己的頒獎禮上，他依然拿著相機不停地拍。

有位朋友讓他歇一會兒，他說：

親愛的，這不是工作，是快樂啊。

在秀場上，幾乎所有人都板著臉。

只有比爾，拿著相機，笑得跟游樂園里的小孩一樣。

每次按下快門，他都面帶微笑。

他尊重每個人，尊重每張作品。

回看照片，他會專注到完全忘記攝制組在旁邊。

反應過來的時候表情特別呆萌。

嗷！別拍了！快把那個傻攝像機關了。

提出排版意見時，他的“潔癖癌”會把同事折磨到發癲。

就這么一個人，成了影響全球時尚近半個世紀的風向標。

其貌不揚，卻能在大咖云集的時尚界倍受景仰。

Sir覺得，原因就一點——

他的鏡頭面前，人人平等。

正是這份淡泊名利的純粹，讓他捕捉到了純粹的美。

可惜的是，街上那么多美女，這個最會拍美女的老頭沒了。

想看紀錄片，B站就有。