年關將近，卻一點也沒有過年的心情。記憶中，過年那是相當隆重而又喜慶的，而如今，卻感覺寡淡無味了。這份記憶，與鄉村有關，與貧窮有關，與樸素有關，與溫情有關。
生在農村，長在農村，經歷了一場天翻地覆的變化，卻失卻了一筆寶貴的鄉間情懷。
90年代，中國的農村還處在相對落后的階段，雖然能夠吃上饅頭，但是物質還不夠富足。過年，意味著可以吃上一頓肉，可以任性的嗑瓜子吃冰糖，可以放鞭炮打燈籠。那是一貫蕭條的鄉村圖景忽然變得色彩明亮的時候，所以，過年就成了小孩子夢寐以求的日子。如今，我還能回憶起過年的時節，我跑到村子大街上的路燈下，在燈影里讓自己旋轉不停，這份意外的夜間光明，就足以讓孩提時的我興奮一個晚上。
年三十晚上，大人們都那么莊重而神秘。貢品前的香爐里點燃了黃香，氣味都那么好聞。大年夜的禁忌，搞得我不敢多說一句話，卻感覺像是一場莊嚴卻又活潑的游戲。
初一的早晨，大人們走門串戶去拜年，實打實的雙膝跪地。人們臉上洋溢著淳樸的笑容，整個鄉村都一片熱鬧歡騰。
后來，這份歡騰的氣氛一點點的褪去，特別是當我不再是一個孩子的如今，過年成了一道年關，有時候還有些疲于應對。
工作在城市，但是根在鄉村。但是，總感覺這個根的泥土似乎有所松動，土壤似乎有所變化。
記憶中的鄉村，日常是這樣的。夏日里，中午或下午用飯的時節，很多人從大鍋里盛出飯，端著飯碗走出家門，各家房屋之間的過道就是餐廳，坐在地上或者小馬扎上，邊吃邊說，小孩子在大人中間走來走去，一片熱鬧。到夜里，勞作了一天的人們，在屋前的空地擺上桌凳，沏上一壺茶，圍坐在一起拉家常。小孩子在地上鋪一張蒲團或者編織袋，或坐或躺，自由自在。鄰居之間，隔著不遠都可以相互說話。
可是，不知從何時起，鄰里之間被一座座高墻大院阻隔起來。往日那種其樂融融的畫面早已煙消云散。
令我記憶深刻的是我家鄰居，被我喊做三姑的那個女人。她是招來了女婿住在娘家，所以喊她姑。那是一個特別熱情實在的女人，我經常去她家里玩耍，她從來沒有煩過?？偸菬嵝牡膸椭遄永镉欣щy的鄉親。記得有一年冬天，雪下了足足有一周，連日的陰天，讓每一家的主婦都犯了難——沒有了干柴燒火做飯。三姑去自家場院里扒出了一點干柴，做了一頓熱飯，先是送到了我家一碗，對母親說，你家里有孩子，讓孩子吃頓熱飯吧。
多日沒有喝一口熱湯，那碗湯的溫度，一直讓我記到今天。
后來，三姑的兒子出息了，在新疆的部隊里混的不錯。三姑也越來越趾高氣昂地走在村子的大街上，有時候我和她打招呼她都懶得理我了。那時候，我是真傷心啊。
鄉村富了，但卻變了味道。我離開村子多年了，只有過年的時候才回去待幾天。
就是那幾天，我心里卻很不是個滋味。因為，我再也找不回那份遠去的鄉間溫情。
