每一次的大收拾，就像指尖流轉(zhuǎn)的鎖匙，輕易地解開鋪滿塵埃的記憶小盒子。
看著陪伴多年的衣物和書本，占滿兩個(gè)書桌和三個(gè)櫥柜，還有一些零星的小物件，想著那么多需要打包就很慌張，但收拾終究是難免的。大的東西比較好整理，難的反而是一張張紙，一個(gè)個(gè)的字條。
剛開始的收拾，是在中午與室友去買了三個(gè)大袋子，然后我們開始整理最容易放置的衣服和書。在三年快速而過的時(shí)間里，我們兩個(gè)人住著四人間的寢室，還有一整個(gè)學(xué)期我一個(gè)人住，所以我們都有足夠的空間放置東西。她記得我們認(rèn)識的第一天，我也記得那一天她正在擦著滿是灰塵的空桌子。中間的過程，我們輕松而融洽。而現(xiàn)在，我們又一次畢業(yè)了。
她翻出男友去年或者前年冬天送她禮物中的一個(gè)小紙條，說現(xiàn)在讀來很溫暖。她拿過紙條給我看，字寫得不多，我讀了出來。讀到末尾的簽名時(shí)，我念到：“愛你的毛么”，她眼睛瞥我一下，說：“是愛你的老公啦，真討厭啊你”，我笑著說：“你還是先叫他把字練好了再說，別讓人都看不懂嘛。”即使字再怎么讓人看不清，她的心里一定是甜蜜的，因?yàn)閷懙娜耸撬谝獾?，她看得懂。這是收拾里兩個(gè)人嬉笑怒罵的一個(gè)小場景。
而往往那些沒有言語安靜收拾的時(shí)刻，感覺才最扎人，也讓此刻的自己與過去的那個(gè)她離得更近。
旅行積累的厚厚門票，一小疊火車票，三張演唱會門票，記事本上記錄的每日事項(xiàng)，便簽紙上寫著的勵志小語，朋友寄來的小卡片和信件。學(xué)習(xí)日語的那個(gè)學(xué)期，寫滿的日文字母，用紅筆認(rèn)真修改過的英文，畢業(yè)論文最初一次一次的初稿?？赡苤皇且粡垙埣?，但當(dāng)時(shí)的認(rèn)真字跡真的不忍心隨意丟棄掉這些。寫滿字的筆記本，有摘抄有感想，每一頁都畫有我用中性筆涂鴉的畫，A4的資料紙背后常?？吹疆?dāng)時(shí)亂亂寫下的心情與感悟。
一個(gè)舊舊的草稿本上，朋友寫的只言片語，或者畫有幼稚的圖畫?？赡苁亲诮淌业恼n堂上，她寫著老師的壞話，然后我也接著寫一句遞給她看，然后兩人相視一笑。那位老師在講臺上會突然問我們在笑什么，于是我們馬上收好笑容端正地坐好。也有可能是坐在安靜的自習(xí)室里，一前一后，突然后面的人拍拍我的肩膀，遞給我一個(gè)草稿本，上面畫著非常幼稚的畫，其實(shí)畫得非常的丑，但向我道歉的意思還算明白，只是現(xiàn)在看起來再丑的畫都那么可愛。一個(gè)人收拾的時(shí)候，還會偷偷地笑出聲來。還有第一次送的禮物，男孩畫的第一幅漫畫，上面寫著川川加油。
就像電影《歲月的童話》里的女孩妙子那樣，在回鄉(xiāng)村的火車上，她想起了小學(xué)五年級的自己，還有那個(gè)害羞的男孩。在放學(xué)的小路上，小男孩在前面等著她，待妙子走近時(shí)，他突然不知道要說什么好，然后他吞吞吐吐地問：“那個(gè)，晴天、陰天和下雨天，你喜歡哪一個(gè)呢？”，說完他就跑走了。但是當(dāng)妙子想起多年前夕陽下的這個(gè)場景，那個(gè)紅著臉緊張地問她晴天、陰天和下雨天喜歡哪一個(gè)的男孩時(shí)，還會禁不住笑出聲來，甚至笑著在床上打著滾兒。
兩個(gè)小抽屜，夏天還會驚現(xiàn)蟑螂的抽屜，夜晚花了兩個(gè)多小時(shí)來整理，平常不翻，一翻都是值得收藏的東西。前一次的收拾是在三年前，大學(xué)畢業(yè)，把所有的東西寄回家。美好的記憶與青春的面容刻在每一個(gè)小禮物里，即使很久不去看它們，但當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，那些笑或淚就會出現(xiàn)在記憶的長河里。似乎每一件小小的東西，都擁有著屬于它的故事。即使在不顯眼的角落里被置之不理，但它的故事也會在塵埃之中永恒地存在著。
還是會想到同樣關(guān)于收拾的故事，兩個(gè)感動著我的故事。
《粵語殘片》里的男生在收拾的混亂雜物之中，找到失去的往事。在他喬遷那天，整理所有的衣雜物品，房間被弄得像大戰(zhàn)一樣。他無意間發(fā)現(xiàn)了一件舊的夏季襯衣，襯衣的布章外面殘留著大大的污漬，他在努力回想為何會出現(xiàn)這樣的大意。衣上的污垢，讓他想到了第一次約會慌亂的情景，出洋像卻驚心動魄。和喜歡的女孩初次約會很緊張，緊張到誤將茄汁灑在了自己的襯衣上，而這時(shí)女孩及時(shí)遞出了紙巾，幫他擦洗襯衣，剎那間身體碰觸了一下，這對他是大事件。
這是他初戀的一個(gè)小片段，這樣笑話的情節(jié)，對于多年之后的他來說是生命里出現(xiàn)的最珍貴的殘片。他嘆息地在想，為什么初戀會改變，為什么之后的許多次戀愛，卻越愛越淺，而唯一令人心動的只有那次？
《喜帖街》里的女主人公即將離婚，她正要搬家，在家中她看到了塵封的喜帖，她一定會流淚也很難過，覺得物是人非。當(dāng)初的喜帖金泊印著那位他的名字，如今要各自天涯。往日的美好時(shí)光就在眼前，放在沙發(fā)雪柜上的兩杯紅茶，裱起婚紗照的那道墻，一起種過的花……那種溫馨的時(shí)光已經(jīng)不在，要怎樣的懷念與惋惜才能回到舊時(shí)光？
其實(shí)，只有自己清楚，那些過去再也回不去。歌者就像一位好朋友，在勸這位女人忘掉過去，重新出發(fā)，愛的人不一定會一生一世，有感情也不一定一生一世，再惋惜也沒有用。人應(yīng)該勇敢地接受這樣的悲歡離合，別怕開始過自己新的生活。搬離開家之后，請放下手中的鎖匙好嗎？
請放下手中的鎖匙好嗎？
你緊緊抓在手里隨指間流逝的那些，請放下好嗎？放下才能重新?lián)肀碌目諝猓碌年柟?，新的笑容。對于逝去的，留在心里，即是永恒。我終于懂，《圣誕傳說》里的圣誕老人對尼古拉斯說的“失去愛也是愛的一部分”究竟是什么意思了。
許多東西，攜帶都有重量?？捎洃浐茌p，可以隨身攜帶，它非常輕盈，可以與我們走過許多的地方?？墒菫槭裁从械臅r(shí)候覺得它比任何一件龐大東西還要笨重？有時(shí)壓著喘不過氣，有時(shí)重得讓人窒息。那么，跟它約好，允許它在心內(nèi)突然襲來一陣暴風(fēng)雨，但風(fēng)雨過后請一定要主宰著它輕柔飄落，幻化成風(fēng)，成為堅(jiān)強(qiáng)的溫柔力量。
想起剛剛結(jié)束的高考，我閱的那道仿寫題：“回憶是______，希望是
______”。學(xué)生們寫的各式各樣的答案很少讓人覺得有拍案的。我也想仿寫一句：回憶畢竟是腳下遠(yuǎn)了，淺了的一場絲路，希望才是手中近了，深了的一口蘋果。
行李已經(jīng)收拾的差不多。望向窗外，已是夜色，原來外面下起了雨。原諒?fù)蝗幌缕鸬拇笥?，我們剛好要說再見；原諒記憶中溫柔的笑臉，我們終將要在不同地點(diǎn)各自遠(yuǎn)行。
每一次的收拾，都是一場遠(yuǎn)行；每一次的收拾，是一次終點(diǎn)，也是開始的原點(diǎn)。心有時(shí)很脆弱，它也需要哄的。告訴它，開始新的路程，不要害怕，不要慌張。
【給不完美世界的情書】第二十封，寫給舊時(shí)光。
