記得兒時(shí)的中秋，總是很快樂的。那個(gè)年代，物質(zhì)相對(duì)饋乏，家境也不甚富裕，一年也就中秋時(shí)節(jié)，能吃上一兩回板粟燒公雞，而中秋節(jié)，必定是有的：黃澄澄的板粟被雞湯汁浸透，滿滿的堆在碗里，透著潤(rùn)澤與鮮亮。就這么看著，都就覺得面兒兜兜的，香甜盈口。萬般不舍地夾起一顆放到口中，那一個(gè)綿爽！—幸福與快樂是這么篤定！
當(dāng)然，中秋節(jié)里的好吃玩意兒決計(jì)跑不脫的還有月餅，不會(huì)太多，但總會(huì)是我喜歡的：核桃仁餡兒和豆沙餡兒的，若是豆沙餡兒的，里面竟然夾著一個(gè)如落日般紅亮的鴨蛋黃兒，那感覺簡(jiǎn)直是：人生可以不過如此了。只會(huì)掰一點(diǎn)兒，躲在旮旯里吃，剩下來的用紙包好，放在床墊底下，書柜后面，或別個(gè)不為人所知的地方再出去玩兒。然而，不管再去玩兒什么，滿腦子都是那糥紫的豆沙和紅亮的鴨蛋黃兒。又悄沒聲兒地蹩回去，再掰一點(diǎn)…無論多舍不得，它們總是過不了夜的。
中午吃完飯，就會(huì)和二寶，三寶，四寶，二根，老五拐，四結(jié)巴，白毛等等一些玩伴兒集聚到一起，開始琢磨起各自扎的火把。我算是干部子弟，但成家前一直住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，小時(shí)候的玩伴大都是農(nóng)村的孩子，他們每個(gè)人，尤其是男孩，包括我，都會(huì)有一個(gè)很是鄉(xiāng)土，甚至很奇怪的乳名。現(xiàn)在念叨這些名字，不由失笑而情怯。
中秋節(jié)玩火把，是我們這塊地兒的風(fēng)俗，濫觴于何時(shí)、何地、何因，不得而知，對(duì)我們也不重要，總之這是必須要玩兒的。所謂玩，就是雙手舉著點(diǎn)著的火把，做順時(shí)針或逆時(shí)針的繞圈運(yùn)動(dòng)。早些年，火把都是用枯竹條，干樹枝，稻草，麻秸桿兒之類的當(dāng)原料，用鐵絲在一根粗毛竹上絞纏起來。玩起來，蠢而費(fèi)力，點(diǎn)著后，繞不了幾下，就會(huì)散脫。有的喜歡玩兒的孩子竟會(huì)扎幾個(gè)，散了就再點(diǎn)一個(gè)。
后來有一年，四寶的父親買了一輛柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的貨車。于是，那年四寶帶著他的火把驚艷了全場(chǎng)。那個(gè)火把造型和現(xiàn)在的悠悠球差不多，只是悠球球的線換成了細(xì)鐵絲，悠悠球本身就是把碎布頭什么的用細(xì)鐵絲纏成一個(gè)球狀，布球是被放到柴油里浸泡過的。
那晚，四寶是唯一的主角，是神話。就跟馬戲團(tuán)的，他的火把可以前繞，后繞，過頭繞，圍身繞，交叉繞…各種繞。火球的軌跡形成了各種各樣的華彩的光圈，所過之處帶著強(qiáng)悍的、嗚嗚的凜冽風(fēng)嘯，燃燒的持續(xù)力還特別強(qiáng)，把我們?nèi)瓷盗耍“盐覀兞w慕要死！
于是，第二年中秋開始，我們那個(gè)村，清一水的“悠悠球”。和四寶關(guān)系好的，能順點(diǎn)他家的柴油泡一下；關(guān)系般般的，會(huì)想辦法從附近或更遠(yuǎn)的機(jī)修門店討點(diǎn)廢機(jī)油什么的澆一下。總之，各顯神通，哪怕就是想鱉點(diǎn)子，也會(huì)整個(gè)“悠悠球”出來。
那年中秋夜，幾十個(gè)熊熊燃燒的“悠悠球”，就這樣在寬闊的河堤上騰挪閃躍。周圍房子、樹，人群等等一切的影子，散落在月光粼粼的河面上，孤墳零星的田野里，伴隨著孩子們恣肆的尖叫，不停地閃躲。
夜很深的時(shí)候，才會(huì)想起還是得回家的，那時(shí)一切又變得無比寂靜，頭頂著白玉盤似的月亮，從后院翻墻進(jìn)家。家人都已經(jīng)熟睡，怕吵醒他們挨罵，躡手躡腳，悄沒聲兒地爬上床。如水的月光透過窗紗靜靜地灑在身上，良久卻沒有困意。村前住的二根應(yīng)是還在外鬧騰，外面忽的傳來他的母親尖利而遙遠(yuǎn)的聲音：二～根～子哎～～，二～根～子哎～，喊聲在風(fēng)中變得扭曲而可笑，但卻是讓人心平神安。
多年以后，兒時(shí)的小鎮(zhèn)已經(jīng)變成了一座城市，早已不見了當(dāng)年的模樣，月餅和板粟也早已失去了往日的味道，火把已然不知何時(shí)莫名消失于這座城市中。所幸，我早已不再需要它們了。
只是，今夜又是中秋，如果眾生皆如螻蟻的話，我應(yīng)該在最為平庸的那更大堆中，既無聚喜，更無鄉(xiāng)愁，雖有些離恨，卻也無關(guān)中秋的風(fēng)月。這樣的中秋，其實(shí)是比較尷尬的：要贊一回皎月如盤那還得是晴夜（今夜果然是落雨的）；默詠那些能記得住的詩(shī)句：“江畔何人初見月，江月何年初照人”？--離我最近的江畔也得有三百里；默詠“明月幾時(shí)有，把青問青天”？可我再也沒了舉杯邀月的情懷與勇氣。這些美麗的詩(shī)句中，來自鴻蒙時(shí)代的哲學(xué)問題，每每的無解，倒的確是會(huì)憑添幾分莫名頹傷。
或竟然，頹傷或也是好的，頹傷或也是對(duì)的，無論是誰的中秋，總是需要一些心情來紀(jì)念。
