這幾天，一股緊張不安的情緒在Sir的編輯部開始蔓延。

大家一見面，就相互打探——

“你搶到票了么？”

我們年年抱怨，家鄉越來越陌生，年味越來越淡，可過年回家，卻是內心里割舍不下的一個承諾。

怎么辦，現在年關越來越近，手里沒票，心里沒底。

還好。

雖然今天還在加班。

但有一部新片，已經提前把Sir的心帶回了家——

《四個春天》

Four Springs

Sir在電影院里真實地看哭了。

沒有煽情，也沒有賣慘。

全都是一點一滴的生活。

看過它的人，很難不為所動——

在電影的感召下，章宇、趙薇、黃渤、周冬雨為宣傳片義務獻聲。

豆瓣上，看過的觀眾不吝贊美之詞，更打出8.9的高分。

然而，《四個春天》上映兩天，票房200來萬，排片1.1%。

沒明星、紀錄片、聊家常……都是觀眾忽視它的原因，叫好不叫座也是院線常有的事。

老實說，Sir在乎的不是《四個春天》最后能收獲多少票房。

而是你也許會就這么錯過了一部好片。

有人想說，不就和央視過年回家的公益宣傳片差不多嘛。

想簡單了。

《四個春天》里的家，既讓你熟悉，又讓你驚嘆。

先說說看那個家家戶戶的家。

許多在外漂泊的人，已經變成每年春天才回巢的燕子，到了春節才能回一趟家，見一面父母。

導演陸慶屹也是如此。

一個資深北漂，89年離開家，在北京做過各類工作，從足球運動員到出版社編輯。

《四個春天》是他的第一部紀錄片，記錄的是他在家鄉貴州獨山，度過的四個春節，從2013年到2016年。

看起來，和你的家庭錄像也差不多——

一到了過年，父母就忙里忙外。

做熏腸。

蒸扣肉。

每一碗都分配好了——

是你們帶……北京

貼春聯，點鞭炮，迎新年……

他們為這個家操勞，為孩子操心，但是卻樂在其中，覺得幸福而充實。

鏡頭下，都是中國的傳統年味，和天下父母心。

那為什么又說《四個春天》不太一樣呢？

在拍攝紀錄片之前，陸慶屹靠著描寫父母生活的文章，成為了豆瓣紅人。

他沒有經過正規的電影訓練，也沒有專業的電影手法，靠著對生活近乎直覺的捕捉，拍下了《四個春天》。

不是導演有多么高明。

而是他的父母是——

那種你認真去看，自然就會羨慕不已的人。

我們看過太多這樣的電視場景：

空巢老人全部的生活熱情，都放在等待孩子的歸來。

當我們回到家，父母就喜上眉梢了，一家人其樂融融。

當我們離開后呢？

好像他們的生活就失去了光彩，進入下一輪對子女的等待。

但《四個春天》偏偏不。

陸慶屹的父母是兩個退休十多年的空巢老人。

他們才沒有選擇枯坐家中，而是自己活成了一池春水。

他們說得最多的兩句口頭禪：

好玩！安逸！

熏腸熏制出爐，“安逸”。

開春了上山采蕨菜，“好玩”。

雖然不富裕，但時時刻刻都享受著生活的樂趣。

結婚五十年了，互相為各自理發，不說情話，但眉宇之間，都是愛意。

這還不算。

他們的二人世界里，一刻也不得閑。

養魚、澆花、唱歌、奏樂。

在廚房里跟著電視起舞，在樓道里跑圈鍛煉身體。

你以為兒子給他們拍紀錄片是什么新奇玩意兒嗎？

不。

從九十年代，他們就開始拍攝家庭錄像了，父親還自學剪輯軟件，抱怨起音軌不同步的時候，引得電影院里一片笑聲。

所以，他們在鏡頭前從容自得。

因為攝像機從來都是這個家庭里的一部分。

還有，這個家里也從來離不了音樂。

他們通過自學，已經會演奏二十來種樂器：小提琴、笛子、二胡、鋸琴、電子琴……還有自制的不知名樂器。

文藝青年見的多了，這樣的文藝老年你可見過？

兩位老人也可以張口就來。

不是為了表演。

而是一種表達感情的方式。

雖然稱不上悅耳動人，更談不上專業，但依然能夠感受到這種享受音樂的自在。

現在我們經常說起一個詞，原生家庭。

而運用這個詞的時候，多半是談及陰影和創傷。

但導演的父母，卻給了孩子最好的原生家庭——他們不富裕，也不是高知，但他們盡情地生活。

好不好，看孩子就知道。

在這個家里，遠嫁東北的姐姐遺傳了父母的文藝天分，能說會唱一直是全家的開心果。

來自九十年代的家庭錄像

但電影也在這里漸漸變奏。

《四個春天》，不是一家人一成不變地，年復一年地過著春節。

（如果生活真的是這樣，那該多好啊……）

一年又一年，人事有代謝。

第二個春天，姐姐回來了。

在團聚的日子里，她唱歌，跳舞，在年夜飯上向父母敬酒，陪著父母去登山，踏青，掃墓，走親訪友。

她走到哪里，哪個平凡的角落就有了光。

然而就是這樣猝不及防。

在第三個春天后，這束光熄滅了。

疾病偷襲了這個家庭，母親手握佛珠徹夜難眠地祈禱，也沒能留住姐姐。

生活終歸是生活。

它不允許你只享受小確幸，卻不經歷波瀾壯闊的生老病死。

在姐姐離世之后，父母生活里的歡歌笑語沒有停息，但臉上多了一層陰翳。

從此，父母兩人又多了一項活動——想念女兒。

逢年過節，吃飯會給姐姐添一副碗筷；想要播硬盤里的連續劇，卻打開了姐姐的錄像視頻；在姐姐的墳前，種上一排辣椒——這樣吃草的牛就不會過來搗亂了。

片中有一個鏡頭讓Sir忍不住落淚——

女兒不在了，他們把愛都寄托在外孫身上。

可是他們也不知道，他多久才能回來一次。

送外孫回東北時，外婆站在門口，不能自已。

說了一句“攝他們去”，就退回了屋里。

但攝像機沒有去跟拍，還是留在原地。

只見她又徘徊出來，向外孫遠去的方向張望……

過完了年，又一個春天來了。

父母這次明顯老了很多，兩人再次收拾利索，去登山，去踏青。

但這一回，他們在女兒的墳前唱起了女兒喜歡唱的歌。

老了，記不住歌詞了，但兩位老人可愛依舊。

第二句是什么呢？哈哈哈哈

病痛給這個家留下了傷疤，但這個坎，終究會邁過去。

2016年，第四個春天來了。

是的，這就是《四個春天》里發生的事情。

它拍了生活。

又拍了一些超越生活。

在偏僻中有熱鬧，在平淡中有不凡，在痛苦中有釋然。

去年國產片的兩部爆款，《我不是藥神》和《無名之輩》。

它們同時擊中大眾的痛點，說出活下去的沉重，也說出小人物野草般的生命力。

而《四個春天》有些不同。

與其說是生命力，不如說它表現的是生活力。

新的一年，母親單獨給女兒擺上碗筷，一家人重新團聚。

燕子又來到此地，慰籍著這個家庭的庇護。

父親看到燕子，臉上總會洋溢出笑容。

“燕子又來了哦……”

對生活里每一個人，每一件事都認真相待，把生活本身，當成了一門藝術。

他們決不會放過任何一個，攫取美的機會。

從大自然中。

從過往艱難的歲月中。

（他們愛唱的蘇聯歌曲，正是那個年代稀缺的文藝生活。）

也從日新月異的科技中。

父親學會了網購，買了蜂箱來養蜜蜂。

導演的鏡頭還捕捉到父母互發的語音，母親感到難為情，兩人笑得前仰后合。

《四個春天》為我們提供了一種當下罕見的，看待上一代人的方式。

沒有哀嘆，沒有悲憫。

悲憫？

憑什么——

在燈紅酒綠的都市里奔波打拼，夜生活豐富，消費新潮的你，真的比他們有生活嗎？

有他們高超的生活藝術嗎？

所以《四個春天》讓人羨慕。

這兩位老人真的做到了，春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。

就連一朵蒲公英，他們也絕不會浪費——

那種興致勃勃，永遠像孩子點燃一支煙花的樣子。

即使被質疑拍得不專業，Sir也要盛贊這部電影——

它拍出了沒有詩行的詩意。

沒有美學原理的美。

去看吧。

如果沒有時間，就給父母買兩張票去看。

讓他們感覺，你提前回到了身邊。

本文圖片來自網絡