南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然
小時(shí)候每每被父親教訓(xùn)，躲在母親身后的時(shí)候，母親總說(shuō)：“要是你媽在這里的話，定是不許你打她的。”
舉起的手也就落下了。
聽(tīng)大人說(shuō)，奶奶在世的時(shí)候，家里的兄弟姐妹生的都是男孩，一過(guò)年，三個(gè)板寸頭的男孩子總能在飯桌旁邊打起來(lái)，大的大小的，小的鬧大的。
奶奶一生操勞，患上了惡疾，她總希望我父親能生下一個(gè)女孩子。常常念叨：“家里要是有個(gè)女孩子文文靜靜的多好。”
父親與母親結(jié)婚之后半年，母親便懷上了個(gè)男孩。奶奶去世后不久。母親流產(chǎn)了，又過(guò)了半年，懷上并且生下了我。
她所盼望的，卻沒(méi)能看到。
紙灰飛作白蝴蝶,血淚染成紅杜鵑。
我想每個(gè)人總會(huì)帶有死亡的恐懼，害怕自己死亡，害怕自己至親的人死亡。
爺爺年輕時(shí)最喜愛(ài)養(yǎng)鳥(niǎo)。家里的陽(yáng)臺(tái)上掛著許多籠子，最喜歡的是畫眉鳥(niǎo)。這些也是我從未看到過(guò)的，我印象中的他一直都很寡言少語(yǔ)，喜歡整天坐在躺椅上看戲劇頻道，也會(huì)與言語(yǔ)稚嫩的我聊上幾句。
爺爺去世的時(shí)候，是一個(gè)傍晚，我還記得很清楚，我騎完自行車回到家，父親在收衣服，窗開(kāi)的很大，風(fēng)卻是暖風(fēng)，天色紅紅的，窗外還有孩子們打鬧的聲音。
他是吃完飯睡著的時(shí)候走的。
葬禮的時(shí)候，姑姑們哭的很傷心，不愿意讓遺體火化。
父親只是沉著臉。
我很難過(guò)卻沒(méi)有哭。
我不知道人從多少歲開(kāi)始對(duì)于死亡會(huì)釋懷。
我見(jiàn)過(guò)從小失去親人看似叛逆卻很溫柔的人。
我見(jiàn)過(guò)父親去世的那一周都紅著眼睛啞著聲音的女老師。
我見(jiàn)過(guò)墓園里在墓碑前歡聲笑語(yǔ)的小年輕。
我也見(jiàn)過(guò)抱怨房間里擺放著去世老人照片的兒媳婦。
小時(shí)候我會(huì)為了大人的一句“爸媽總是陪不了你一輩子”而哭到抽泣，那么會(huì)不會(huì)有一天對(duì)親人的離去只把悲傷放在心里。
爺爺火化的那天我問(wèn)父親：“爺爺奶奶去世的時(shí)候你傷不傷心？”
“當(dāng)然傷心了。”
“那你為什么不會(huì)哭？”
“等你長(zhǎng)大了，等我和你媽媽去世的時(shí)候，你也許也不會(huì)哭。”
“可我一想起這件事，就很傷心。”
“因?yàn)槟氵€沒(méi)長(zhǎng)大。”
但我仍然記得坐在地上抱著哭的姑姑們，站在講臺(tái)前講課講到一半流淚的女老師。
日墓狐貍眠冢上,夜歸兒女笑燈前
奶奶去世后的兩年，那天好像也是清明，晚上兄弟姐妹聚在一起，講到一半，石庫(kù)門老房子吹來(lái)一陣風(fēng)，木門被吹開(kāi)了。
姑姑說(shuō)，是她回來(lái)看看我們了吧。現(xiàn)在大家都住進(jìn)了只有防盜門的高樓。
那他們呢？
還會(huì)回來(lái)看我們的吧。
人生有酒須當(dāng)醉,一滴何曾到九泉
這兩天，父親回到家總是一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上疊錫箔，還是那個(gè)藍(lán)色的鞋盒子，里面放著一大沓錫箔紙。
家里人都有自己疊紙?jiān)獙毜牧?xí)慣。燒紙?jiān)獙毜臅r(shí)候也總要說(shuō)些話，講一講一年里小孩子的變化，家里新添的人。說(shuō)到她進(jìn)高中了，他結(jié)婚了，他們有孩子了，說(shuō)到我們老了，說(shuō)到想你們了。
每次買了花，母親總叫我把花束拆開(kāi)，插到兩旁的樹(shù)上，別讓回收鮮花的給收走了。墓碑上的兩位老人眉目清秀。
點(diǎn)上香，倒上酒，我們講講話吧。
父親昨晚還在疊紙?jiān)獙殻话研〉首樱粡埿∽雷樱€有一杯老酒。
“我是家里最小的小孩，你爺爺夏天天天帶我游泳，所以我才長(zhǎng)得最高。”
“你奶奶做的寧波小菜最好吃，你也像寧波人，愛(ài)吃甜的”
清明時(shí)節(jié)，又是一年斷腸時(shí)。
