一切充滿了善,然而到處是不湊巧。既然是不湊巧,因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇。
——沈從文
01 ?相依的祖孫情
在川湘交界處,有一叫“茶峒”的小山城。城外有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一老人,一個(gè)女孩子,一只黃狗。
老人是一名老船夫,活了七十年,從二十歲起便守在小溪邊,五十年來(lái)不知把船來(lái)去渡了多少人。女孩子是老人的孫女,也是老人唯一的親人。為了住處兩山多篁竹,翠色逼人而來(lái),老船夫?qū)⑦@女孩叫做“翠翠”。翠翠的母親年輕時(shí)和一軍士秘密相愛(ài),生下翠翠后殉情而亡。
翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一雙眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。
翠翠和祖父一起渡人過(guò)溪,人在隔岸招手喊過(guò)渡,便略彎著腰,兩手緣引了竹纜,把船渡過(guò)小溪。風(fēng)日清和的日子,無(wú)人過(guò)渡,鎮(zhèn)日長(zhǎng)閑,祖父同翠翠便坐在門前大巖石上曬太陽(yáng)。翠翠聽祖父講城中多年以前的戰(zhàn)爭(zhēng)故事,或同祖父各把小竹做成的竹笛,逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子。
到了端午,本來(lái)是祖父守船,翠翠同黃狗過(guò)順順吊腳樓看熱鬧,翠翠卻不答應(yīng)。
見祖父不再說(shuō)話,翠翠就說(shuō):“我走了,誰(shuí)陪你?”
祖父說(shuō):“你走了,船陪我。”
翠翠把眉毛皺攏去苦笑著,“船陪你,嗨,嗨,船陪你。爺爺,你真是……”
“爺爺,我決定不去,要去讓船去,我替船陪你!”
祖孫倆就這樣相依度過(guò)了一個(gè)個(gè)安靜平和的日子。日子雖清貧,卻溫馨動(dòng)人。
02 ?朦朧美好的愛(ài)情
茶峒城里的掌水碼頭名叫順順,順順有兩個(gè)兒子,大老取名為天保,二老取名為儺送。
兩個(gè)年青人皆結(jié)實(shí)如小公牛,能駕船,能泅水,能走長(zhǎng)路。凡從小鄉(xiāng)城里出身的年青人所能夠作的事,他們無(wú)一不作,作去無(wú)一不精。年紀(jì)較長(zhǎng)的,如他們爸爸一樣,豪放豁達(dá),不拘常套小節(jié)。年幼的則氣質(zhì)近于那個(gè)白臉黑發(fā)的母親,不愛(ài)說(shuō)話,眼眉卻秀拔出群,一望即知其偉人聰明而又富于感情。
翠翠第一次見儺送,是在五月端陽(yáng)的龍舟賽上。
那天爺爺因有事獨(dú)留翠翠在河邊,結(jié)果天快黑了還不見翠翠還不見爺爺回來(lái),心里不由焦急萬(wàn)分。就在這時(shí),儺送出現(xiàn)了。
那人問(wèn):“是誰(shuí)?”
“是翠翠!”
“翠翠又是誰(shuí)?”
“是碧溪岨撐渡船的孫女。”
儺送知道她是在碼頭等爺爺后,便邀請(qǐng)他到他家里去,到那點(diǎn)了燈的樓上去等爺爺。翠翠誤會(huì)那男子是要她上有女人唱歌的樓去,以為欺侮了她,就輕輕地說(shuō):“你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的!”
儺送笑了,說(shuō):“怎么,你罵人!你不愿意上去,要呆在這兒,回頭水里大魚來(lái)咬了你,可不要叫喊!
翠翠也不客氣的回道:“魚咬了我也不管你的事。”
這一來(lái)一回俏皮的對(duì)話,將湘江年輕男女的質(zhì)樸可愛(ài)刻畫得入木三分。一閉眼,耳邊仿佛能聽到翠翠清脆的嗓音和惱羞成怒的可愛(ài)神情。
后來(lái)儺送派人將翠翠送回了家,知道誤會(huì)后的翠翠,又吃驚又害羞。
這時(shí)的翠翠,有一股莫名的情愫滌蕩心間,一顆愛(ài)情種子在悄悄萌芽。
兩年后,有人帶了禮物來(lái)提親。翠翠以為是儺送,嬌羞不已。最后知道是大老,便總不作聲了。
此時(shí)的翠翠,愛(ài)情意識(shí)已完全覺(jué)醒,她明白自己愛(ài)上了儺送。
一天夜里,翠翠在夢(mèng)里聽到了一種頂好聽的聲音。她說(shuō)那聲音又軟又綿,她跟了這聲音各處飛,飛到對(duì)溪懸崖半腰,摘了一大把虎耳草。
她不知道,夜里的歌聲全是儺送唱的。為她唱了一夜。
那朦朦朧朧誰(shuí)也未曾當(dāng)面說(shuō)出口的愛(ài)戀啊,卻是浪漫得很,美妙的很,醉人的很。
03 ?誠(chéng)摯的手足情
儺送的大哥天保也喜歡翠翠。
他托人向老船夫探口風(fēng),老船夫說(shuō):“車是車路,馬是馬路,各有走法。大老走的是車路,應(yīng)當(dāng)由大老爹爹作主,請(qǐng)了媒人來(lái)正正經(jīng)經(jīng)同我說(shuō)。走的是馬路,應(yīng)當(dāng)自己作主,站在渡口對(duì)溪高崖上,為翠翠唱三年六個(gè)月的歌。”
大老走的是車路,他托媒人向翠翠提了親,但翠翠一直不肯答應(yīng)。這時(shí)儺送卻告訴大老他也喜歡翠翠,而且這念頭也是兩年前的事。大老聽后非常吃驚。
兩兄弟喜歡上同一個(gè)女子,該怎么辦呢?
二老想出了個(gè)主意,就是兩兄弟月夜里同到碧溪岨去唱歌,莫讓人知道是弟兄兩個(gè),兩人輪流唱下去,誰(shuí)得到回答,誰(shuí)便繼續(xù)用那張唱歌勝利的嘴唇,服侍那劃渡船的外孫女。
最古老的求愛(ài)方式,讓多少如今自以為浪漫的年輕人慚愧不已。
儺送是唱歌的好手,哥哥卻不行。為了做哥哥的走馬路占了先,天保無(wú)論如何也不肯先開口唱腔,一定得讓弟弟先唱。即使面對(duì)自己心愛(ài)的女子,在自己兄弟面前還是一樣大度謙讓。后來(lái)儺送開了口,天保自知抵不過(guò)弟弟,便干脆不唱了。
大老伴弟弟回家時(shí),就決定了同茶峒地方離開,駕家中那只新油船下駛,好忘卻了上面的一切。
心灰意冷的大老決定外出闖灘,既是為了成全弟弟,也是為了消解自己心中的失望和難過(guò)。
而就是這么個(gè)正直善良的人,卻在外出后意外遇難。
04 ?因善和不湊巧引發(fā)的悲情
大老的意外逝世令順順一家悲痛不已,也直接導(dǎo)致了翠翠和儺送的愛(ài)情悲劇。
老船夫?yàn)榇浯涞幕槭虏傩牟灰眩啻蜗蝽橅樅投咸娇陲L(fēng)。但那個(gè)死去的人,用一個(gè)凄涼的印象,鑲嵌到順順父子心中,是不能夠抹去的了。
想想也是,誰(shuí)愿意間接把第一個(gè)兒子害死的女孩子,又來(lái)做第二個(gè)兒子的媳婦呢??jī)托睦镆膊缓檬埽驗(yàn)楹艽蟪潭壬希母绺缡且驗(yàn)橛H情和愛(ài)情而死,而這讓他再也不能坦然真摯地面對(duì)翠翠。
最后,爺爺死了,翠翠一夜長(zhǎng)大。
而儺送亦在孤獨(dú)中出走,不知瓢泊到何處,也不知何時(shí)才會(huì)回來(lái)。
到了冬天,那個(gè)圮坍了的白塔,又重新修好了。可是那個(gè)在月下唱歌,使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人,還不曾回到茶峒來(lái)。
……
這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許“明天”回來(lái)!
一切充滿了善,然而到處是不湊巧。既然是不湊巧,因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇。
05 ?我們總能找到自己的桃花源
沈從文筆下的湘西,是一個(gè)類似世外桃源的地方。那里風(fēng)光秀麗,民風(fēng)淳樸,人與人之間真誠(chéng)相待,相互友愛(ài)。
這總讓我想起五柳先生筆下的《桃花源記》:“土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來(lái)種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)。”
這是一個(gè)處處充滿“善”和“美”的地方。
祖父對(duì)孫女慈祥的愛(ài),翠翠對(duì)儺送純真的愛(ài),天保兄弟對(duì)翠翠真摯的愛(ài)以及兄弟之間誠(chéng)摯的手足之愛(ài)。話語(yǔ)粗魯?shù)乃忠粯訜崆橹耍幢闶擎郊耍渤3]^之知羞恥的城市中人還更可信任。
干凈,清澈。
它讓我們相信:在這個(gè)復(fù)雜的世界上,我們總能找到自己的一方樂(lè)土,找到屬于自己的桃花源。可能在我們腳下,也可能在我們心中。