我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由于營養不足所產生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望，來作樸素的敘述。……，這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《題記》

沈從文筆下的湘西茶峒，充滿著方正質樸的民情風俗和恬靜幽美的自然風光，無時無刻不讓讀者醉心于故園之美和人情之善。但邊城能帶給我們的絕不僅限于此，正如作者在《題記》中所言，作者要敘述小人物的憂患，小人物的營養不足，以及小人物活著的觀念和欲望。作者一邊通過詩一樣的語言，把美好的鄉土風情活靈活現的展示給世界，一邊給人物賦予憂傷的基調，展現一種深入靈魂的悲劇美。

翠翠得名于住處多篁竹，翠色逼人來之意。茶峒的自然長養并教育著她，故初長成的翠翠，天真活潑，如一只小獸物，兼乖巧善良，如山頭黃麂。但翠翠是憂愁的。

她的憂愁來自于情竇初開的少女心理，無人可供傾訴。在翠翠第一次進城看劃船，祖父忘記接翠翠回家，善解人意的二老儺送讓家里的伙計把翠翠送回家中。回家后，翠翠沒對祖父有任何埋怨，但卻為心中的那一點點萌動的情愫沉默了一個夜晚。

翠翠的憂愁還來自，翠翠喜歡的男孩是儺送，但三年后上門提親的卻是儺送的哥哥天保，這秘密深藏在翠翠心底，老祖父毫不知情，翠翠也羞于向祖父說出心事，最終她只能選擇回避。翠翠的回避不但讓祖父產生誤解，而且讓大老天保和二老儺送差點兵戎相見，更不幸的是直接促成天保的死亡。這正是‘我不殺伯仁，伯仁卻因我而死’。天保的死在翠翠和儺送之間劃開了一道巨大的鴻溝，翠翠不得不的忍受這樣的局面。

祖父在飽受翠翠終生大事無法敲定的打擊后，一個雷雨大作的晚上，祖父也永遠的離開了翠翠。翠翠悲痛欲絕，但悲傷過后生命還要繼續，‘一切要來的都得來，不必怕’。在船總順順、馬兵等的幫助下，安頓好了祖父的喪事后，翠翠仍然同黃狗一起繼續擺渡。翠翠沒有別的選擇，失去唯一親人的憂傷將永遠縈繞著可憐的翠翠。

到了冬天，已經坍塌的白塔，又重新修好了。但那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來，這個人也許永遠不回來了，也許“明天”就回來！等待，也許是無窮無盡的等待，終將會成為翠翠的永遠的憂愁。

翠翠的祖父，一個住在塔下的老人，他忠厚老實，靜靜的活著，從二十歲起便守在這渡口，一守就是五十年。

他從不思索生活對自己的意義，只是默默承受著一切，獨生女背著他與茶峒軍人有曖昧關系，他沒對女兒說過一個有分量的字眼兒；女兒生下孩子后，殉情離世，留下嗷嗷待乳的孫女，老祖父毫無怨言，責無旁貸的擔起了撫養孫女的責任。

‘一轉眼便十三歲’，雖然作者沒有寫出這十三年里，老祖父所經歷了的艱辛和磨難，但我們不難想象其中的不易。輕描淡寫之中，飽含時間的滄桑。在作家的筆，盡可以對時間做出取舍，但讀者仍能感受到其中的厚重。

翠翠十三歲，正是‘楊家有女初長成’的時候，老祖父還是那個老祖父，變化的是翠翠生命力逐顯，而老祖父的生命力式微，面對新老生命的更替的無可奈何，或許，這是沈從文一切憂愁的起點。

翠翠雖非‘養在深閨人未識’，但卻是天生麗質。老祖父不會有‘一朝選在君王側’的奢望，但給孫女找個好的歸屬的愿望還是有的，不但有而且很迫切。翠翠母親的遭遇，祖父雖口中不怨天，但心卻不能完全同意這種不幸的安排，翠翠可憐的母親將翠翠交給祖父，現在翠翠大了，他也得把翠翠交給一個人，祖父的責任才算完結，這是老祖父眼下第一大的憂愁，交給誰？必需什么樣的方不委屈她？這是老祖父的第二個憂愁。

也許是老祖父的忠厚老實感動了老天，它果真給老祖父送來了一個勇敢耐勞又心直口快的年青人天保，老祖父喜歡天保的心直口快，但不敢替翠翠自作主張，于是告訴天保要么走‘車路’，要么走‘馬路’。天保挑了‘車路’走，請媒人帶著禮物到渡口認親戚，祖父說好說妙，還說得問翠翠的主張。在與翠翠進行了一番若有若無的對話后，老祖父總算挑明了話題，‘船總順順請人為大老做媒，討你作媳婦，愿不愿意呢？’此時，翠翠卻不作聲了，跑開了，留下一頭霧水的老祖父，他怎么能猜透一個情竇初開的少女心啊？他猜不透這里面有什么疙瘩，夜里躺在床上便常常陷入沉思……老祖父憂愁，他隱隱約約感覺到這母女二人有著共通的命運……

老祖父隱隱約約覺得翠翠心有所屬，當翠翠告訴他，自己在夢中被美妙的歌聲打動時，老祖父誤以為翠翠心有所屬的對象是那個唱情歌的小伙，老祖父甚至張冠李戴的認為唱情歌的就是大老天保，迫不及待就把這個發現告訴了天保，鼓勵天保去追求翠翠，‘走馬路，你有分的！’，不想老祖父的滿腔熱情，遭到一盆冷水，大老天保告訴老祖父，‘你要的竹雀孫女婿是儺送。’這大概就是落花有意，流水無情吧，老祖父的憂愁有誰能懂呢？

知道了船總家大老和二老都喜歡翠翠，但翠翠喜歡的是二老儺送后，老祖父又有了新的憂愁，他想起中寨王鄉紳的女兒有意許配給二老儺送，嫁妝里有一座碾坊……老祖父沒有碾坊，只有一條不屬于自己的渡船，兩相比較，常人不難做出選擇。更讓老船夫不能心安的是，接下來的幾天，他居然沒有再聽到碧溪岨傳來的歌聲了。忐忑不安的老船夫決定進城找天保問個究竟，沒想到卻打聽到了天保的死訊，船總順順口頭上雖沒講半句責怪的話，但儺送卻因此怨恨可憐的老船夫。

老祖父明知道天保的死會在儺送心里落下一個深深的烙印，但仍然不屈不撓的希望儺送明確表明對翠翠的喜歡。說老船夫糊涂也好，鬼迷心竅也罷，但我只看到老船夫一副愛女之心，他滿心希望的是，翠翠喜歡的人能來碧溪岨迎娶翠翠，這個愿望是那么執著，那么迫切，與之相伴的憂愁卻是那么濃烈，那么深沉……

可悲的是，老祖父直到臨死前，都沒有達成心愿。在那個雷雨大作的夜晚的前幾日，老祖父被一場病幾乎耗去生命的全部精力，躺了三天后，居然好了，或許是心里唯一的惦記支撐著他那飽經風霜的殘軀，老船夫再次來到船總家，希望有個滿意的答復。船總性情雖然十分豪爽，但他還是婉轉勸告老船夫，莫再只想替兒女唱歌，小孩子的愛怨糾纏，大人管不了。船總的話委婉之中帶有一股力量，老祖父感覺被一個悶拳打倒，還想說兩句，但船總不再給他說話的機會，此時，祖父心里大概只剩下悲涼。回到家里，老船夫知道自己大限已到，只能故作鎮定安慰翠翠道：“怕什么？一切要來的都得來，不必怕！”是啊，這就是老船夫的生活態度，愁歸愁，要來的還是會來，怕是沒有用的。

沈從文的憂愁，窄里說，就是老祖父的憂愁，寬里說，是他憂愁那些和老祖父有類似遭遇的小人物的憂愁。