2000年8月18日，中國歌曲排行榜上半年金曲頒獎在海淀區(qū)不起眼的國安劇場舉行。
那一晚，汪峰唱了一首《再見二十世紀(jì)》，他不止是和二十世紀(jì)道別，也和“鮑家街43號”徹底說再見。三個月之前，他剛剛發(fā)布了第一張個人專輯《花火》。
那一晚，花兒樂隊唱了一首《破滅》。距離17歲生日還差兩周的大張偉是全場表演者中年紀(jì)最小的，他一張嘴就是“遙遠(yuǎn)的想象已破滅就在這一瞬間”。少年不知愁滋味，那一年舞臺上很多人對遙遠(yuǎn)的想象才剛剛開始。
那一晚，盧庚戌唱了一首《蝴蝶花》。舞臺上，盧庚戌穿著樸素的牛仔褲和格子襯衫，一幅標(biāo)準(zhǔn)理工男的打扮。《蝴蝶花》是他第二首打榜單曲，第一首是《未來的未來》。三十歲，很多人已經(jīng)開始回憶過去的過去，昵稱小盧的他才剛出道。
那一晚，一個當(dāng)紅的流行男歌手演出后開著自己的奔馳車離去。我把這一幕告訴一個平時一起聽歌的同學(xué)，喜歡耍貧嘴的他立刻編出了“汪峰打車離去，花兒們坐公交回家，盧庚戌蹬著自行車哼著歌回出租房。”
那一晚，有誰能猜到未來的未來的是什么模樣？
誰不曾對未來有過憧憬和幻想？二十年后，在愛奇藝的綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》中，當(dāng)年國安劇場的舞臺上的幾個表演者又身處同一舞臺。
20年過去了，他們還都是表演者。只不過有人在臺上，有人在臺下。有人因“油膩”之名為節(jié)目的熱度推波助瀾；有人唱著《我的深情就是個笑話》，在插科打諢中自嘲；有人當(dāng)慣了導(dǎo)師，過足了權(quán)威之癮。
去年《樂隊的夏天》大火，決賽那晚我在西烏旗的旅館，收到了不下十個同事、同學(xué)和朋友發(fā)來的消息。說我長得以及說話聲音和某個樂隊的主唱特別像，他們中的大部分從來沒和我聊過音樂。當(dāng)時一集樂夏還沒看過，提不起興趣。
今年夏天大病一場，連續(xù)三天40度高燒。周末躺在床上動不了，兩天時間把樂夏第一季看完了，生平第一次完整的看完一季綜藝節(jié)目。
今年的樂夏第二季基本都在第一時間看了，很多集都是按著快進(jìn)看完的。感覺是在看藝術(shù)人生，樂隊們一半在裝X，一半在煽情。
有人一邊批判名利場，一邊生怕鯉魚跳不過龍門；有人一邊進(jìn)軍娛樂圈，一邊諷刺電視和晚會；有人一邊自我感動，一邊自我反省和懷疑，有人一邊贊美時代，一邊俯視蒼生。
感謝樂夏，如果不是這個節(jié)目，還真不知道那么多樂隊不止是音樂不堪。
2013年11月初，一個周五的中午，吃完午飯準(zhǔn)備在工位上打個盹。窗外傳來了《飛的更高》和《怒放的生命》的歌聲，音量巨大。走到窗邊，發(fā)現(xiàn)聲音是從樓下的上海體育場傳來。第二天是汪峰在上海的演唱會，提前一天在調(diào)音試設(shè)備。
周六下午在長寧圖書館聽完勒克萊齊奧的講座，和朋友吃了個晚飯后，回辦公室加了會班。演唱會開始后，下樓走到八萬人體育場。場外聚集著很多買不到票、買不起票入場的樂迷。有人坐在場外的草地上喝著啤酒，邊聊天邊聽著場內(nèi)傳出的歌聲。有人爬上體育場的鐵門，邊提防保安邊從縫隙中觀看演出。
那晚和很多場外的樂迷聊汪峰，有鮑家街43號時期的鐵粉，有汪峰簽約華納后的支持者，也有從《我是歌手》才開始追隨的。聽這些不同時期認(rèn)識汪峰的樂迷對汪峰的看法，遠(yuǎn)比場內(nèi)的音樂有意思的多。
你會發(fā)現(xiàn)，汪峰每一次歌迷圈層的擴(kuò)大都是伴隨著傳播渠道的變化和躍遷。如果一個樂隊老老實(shí)實(shí)的一張張錄專輯，靠著口耳相傳，運(yùn)氣好也許會積累些擁躉，但大部分時候注定默默無聞。
排行榜是一個渠道，《樂隊的夏天》同樣是一個渠道，一個對很多樂隊來說多年不遇千載難逢的彎道超車的機(jī)會。
任何能夠躍升的渠道都是一道窄門，不經(jīng)過頭破血流和血雨腥風(fēng)很難躋進(jìn)去。你能理解在春晚的鏡頭前能多一秒是一秒，就能理解在樂夏上多唱一首是一首。
對于很多樂隊，樂夏可能是這輩子最后一次走紅的機(jī)會，擔(dān)心樂隊的夏天變成樂隊的清明，怕被拋棄時的眼淚，或許是他們唯一真實(shí)的一面。
我們只能看到得意者們的竊喜，卻看不到失意者們的切齒。
中間有兩首歌之間隔了將近10分鐘，汪峰說了一大堆，場外幾乎一點(diǎn)聽不清。在場外待了一個半小時，就坐車回家了。回去的路上，看新聞才知道剛才那10分鐘，是汪峰的深情表白。朋友圈和微博上，刷屏的都是恒大首次獲得亞冠的消息。
如果“勇敢的心”只是當(dāng)眾表白和批判那些誰都敢捏的軟柿子，勇敢的門檻是不是低了點(diǎn)？
當(dāng)一個人不再敢勇于直面現(xiàn)實(shí)和自我，退路或許就是所謂的內(nèi)心，甚至所謂的青春和童年。把憤怒溶解在心里，把真相爛在嘴里，把春天埋在冬天里。
2006年中山公園音樂廳，九門爵士音樂節(jié)。我旁邊的一個老外，用胳膊支著臉平靜的看了一晚上。到最后一支樂隊上臺表演時，他向我打聽這支樂隊叫什么。我告訴他樂隊叫“團(tuán)結(jié)湖”，他開始跟著律動搖頭晃腦。演出結(jié)束后，他說這是今晚他最喜歡的一支樂隊。
從“鮑家街43號”到“團(tuán)結(jié)湖”，從西二環(huán)到東三環(huán)，龍隆和汪峰分道揚(yáng)鑣后，走了兩條截然不同的路。
不同的路，不同的走法，不存在誰對誰錯。
15年初在School酒吧，小河在演出間歇講了一段往事。大概二十年前他還在酒吧當(dāng)駐唱歌手時，有天演出完陳羽凡找到他，問是否愿意攢一個組合，說以后肯定能火。小河不愿意，陳羽凡就去找了別人，后來的故事就不用贅述了。小河說，每個人想要的東西不一樣，能通過努力去實(shí)現(xiàn)，都挺好。
9月底舌頭樂隊巡演時在臺上說，“痛仰在轉(zhuǎn)型前翻唱過舌頭的一首《復(fù)制者》，被孟京輝執(zhí)導(dǎo)的電影《像雞毛一樣飛》選用為電影配樂。舌頭新專輯也寫了一首《哪里沒有壓迫，哪里就沒有反抗》，算是‘翻唱’當(dāng)年痛苦的信仰的名曲。希望他們有一天還能轉(zhuǎn)型回來。”
當(dāng)年樹村共苦過的樂隊們，未必能一起同甘。有人選擇擁抱主流，有人選擇低處行走。只要選擇是自覺的，只要不立牌坊，都挺好。如果穿著敵人的衣裳，卻笑話敵人沒穿衣裳，就特別沒意思。
音樂千古事，得失寸心知。
雖然樂夏第二季很多時候都是按著快進(jìn)看完的，但鮑家街43號的老伙伴們那首《晚安，北京》我在深夜連續(xù)看了五遍。
樂夏第二季決賽前一周，剛看完前鮑家街43號貝斯手王磊的演出。他和老婆王亦樂組建了“磊落”，以一年發(fā)一張唱片的速度，在世界音樂的探索路上，越走越遠(yuǎn)。
在介紹鼓手趙牧陽時，節(jié)目的字幕打出了“中國流行民謠第一人”。到底什么是“流行民謠”，難道還有“不流行民謠”？對了，豆瓣上最滑稽的一個標(biāo)簽分類莫過于“都市民謠”。我建議，要是吃不準(zhǔn)，以后您干脆就都?xì)w為“轉(zhuǎn)基因民謠”好了。
做節(jié)目很多的時候都是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。一個時代的樂迷水平、樂隊水平和樂評人水平大體上是相輔相成的。
去年的樂夏中，高曉松提到了“鮑勃-馬利”，節(jié)目配圖給出的是年輕時候的“鮑勃-迪倫”。彭磊、彭坦和彭鈞，唯一共同的地方可能就是都姓彭，拜托了，專業(yè)一點(diǎn)。
汪峰在節(jié)目里也對20年前解散樂隊的事做了一個非正式的回應(yīng)。這個橋段曾被盧庚戌拍在了他導(dǎo)演的電影《再見青春》中。汪峰和鮑家街43號的青春早已散場，往事如煙。而盧庚戌至今的音樂創(chuàng)作還是舍不得和青春說再見。
這季樂夏剛開播的時候，中學(xué)時喜歡過的一個女生給我發(fā)微信，說記得我最早的QQ名叫“wildboy”。要不是她提起我早就忘了。當(dāng)時我并不知道有個樂隊叫“野孩子”，也沒去河酒吧看過演出。直到小索去世，才知道“野孩子”。
“平樂園100號”，是我當(dāng)年MSN space的名稱，現(xiàn)在有幾個平臺依舊在用這個名稱做ID。如果電影是你的精神自留地，你或許聽說過“文慧園路三號”。在MSN上互相關(guān)注的一個喜歡拍北京胡同的攝影師張海佩，當(dāng)年他的space也是一個類似的地址名。MSN時代終結(jié)，和張海佩就再沒有過聯(lián)系。他現(xiàn)在還拍胡同嗎？
馬賽克的夏穎說家里人以為他上的節(jié)目是類似星光大道呢。星光大道是造星，樂隊的夏天就不是造星嗎？
星光大道的阿寶因?yàn)橥稒C(jī)會去唱《農(nóng)業(yè)重金屬》，很多樂隊又何嘗不是投機(jī)亂蹭呢？同樣在樂夏的舞臺，幾乎每個樂隊都可以找到模仿的影子，多少的差別而已。低級的模仿是模仿，高級的模仿還是模仿。不能因?yàn)槟隳７碌囊魳凤L(fēng)格高級，就有資本嘲笑那些低級模仿。五十步笑百步，這樣一點(diǎn)都不高級。
到底是純山寨貨，還是被靈感被偉大的作品啟發(fā)了？自己心里起碼得有點(diǎn)數(shù)，不要只在蒙外行時表現(xiàn)得很內(nèi)行。
樂夏上很多樂隊的盲目清高多少還是要感謝樂迷的眼界。畢竟很多人玩兒樂隊從來不是為了在音樂上能掀起什么大波浪，只不過是想和大波妹子一起浪罷了。
一代果兒終將老去，但總有年輕的新果兒撲面而來。藝術(shù)男兒襠自強(qiáng)。
2004年夏天，當(dāng)時在淘寶買東西同城還習(xí)慣于見面交易。北京三里河一個老小區(qū)，在賣家的家里我淘到了一張聲音玩具的《最美妙的旅行》。賣家的小房間里放著幾千張盤，逼仄的空間都快挪不開身了。他媽媽在廚房做飯，看得出來，對兒子“不務(wù)正業(yè)”的愛好很不滿意。邊挑盤邊聊，發(fā)現(xiàn)賣家是我初中同學(xué)樂隊的貝斯手。
05年夏天在淘寶買了三張Black Flag的專輯，和賣家砍了3塊錢，交易地點(diǎn)在海淀黃莊的麥當(dāng)勞。一見面發(fā)現(xiàn)賣家是我初中同學(xué)，他張嘴就讓我請他喝可樂。價是白砍了，還貼進(jìn)去幾塊。三張CD買完沒有馬上聽，過了一段發(fā)現(xiàn)有張盤讀不了。然而我那個同學(xué)卻聯(lián)系不上了。
幾年前北京電影節(jié)，我在豆瓣上轉(zhuǎn)《卡羅爾》的票。私信求票的人里就有我這個初中同學(xué)，當(dāng)時關(guān)注了他的樂隊，知道他的ID，但他并不知道轉(zhuǎn)票的是我。想起當(dāng)年不誠信的交易，電影票沒轉(zhuǎn)給他，轉(zhuǎn)給了一個從天津趕了北京觀影的大學(xué)生。
這張《最美妙的旅行》是刻錄機(jī)拷貝的非正式專輯，當(dāng)時并不好找。那年我特別想去成都的小酒館看一場聲音玩具的演出。這張CD當(dāng)年聽了不下50遍，但至今還沒有看過聲音玩具的專場。
記憶很多的時候都靠不住，我甚至不記得05年迷笛音樂節(jié)上聲音玩具場唱過《小翅膀》——這首歌曾經(jīng)單曲循環(huán)了很久，直到前一段在B站上看到當(dāng)年的演出視頻。
一直都不太喜歡去KTV，除了能有效緩解社交場合無話可說的尷尬，想不出還有什么可取的地方。以前不得不和同事去KTV參加集體活動的時候，我經(jīng)常會點(diǎn)達(dá)達(dá)樂隊的《節(jié)日快樂》。“你面帶微笑與周遭景色處處融為一體，身陷這種誰也無法控制的頑皮”，每次一張嘴同事都以為我瘋了。
2016年4月，當(dāng)樂視體育完成B輪80億融資后，樂視體育的CEO雷振劍在微博激動分享了后海大鯊魚的《心要野》。不知道那時他是否和賈躍亭一起為夢想窒息？
早年雷振劍還在新浪音樂的時候，在網(wǎng)絡(luò)上以雷子的身份在歪酷（Ycool）寫博客，抱怨Placebo在潮流音樂節(jié)上的敷衍和耍大牌，還組織了很多免費(fèi)的現(xiàn)場演出。那時如若問他未來的未來，他或許自己都不敢想十年后會站在時代的風(fēng)口浪尖上。如今雷子早已清空了新浪微博。
每個時代都有幸運(yùn)兒，很多樂隊也是如此。有些樂隊最初連吉他都彈不好，只是為了耍酷，模仿了一下自己喜歡的歐美樂隊，陰差陽錯就紅了。
木馬的首張同名專輯，是21世紀(jì)前五年里我播放次數(shù)最多的CD之一。我曾深深喜歡過木馬，木瑪、曹操、胡湖組成的木馬。
最后一次看木馬的演出已經(jīng)是10年之前。哥特學(xué)院在愚公玉山組織的一場活動，Deine Lakaien和木馬拼了一個專場。當(dāng)時樂隊已經(jīng)改叫做木瑪與Third Party。
一個樂隊的主唱名字被單列出來，往往意味著轉(zhuǎn)折的開始。汪峰與鮑家街43號、高旗與超載、謝天笑與冷血動物、劉冬虹與沙子、木瑪與Third Party，異曲同工，殊途同歸。
走出沒有聲音的房間，身體和精神擁抱人群，聒噪著，放下驕傲。如果真的恨一個人，那就是你自己。
前幾天翻看過往看過的演出記錄，發(fā)現(xiàn)看過7次重塑雕像的權(quán)利、7次后海大鯊魚。并不是說有多喜歡他們，只代表了那幾年他們在音樂節(jié)出沒的頻率。這就是我看過現(xiàn)場次數(shù)最多的樂隊？檢索了一下，發(fā)現(xiàn)并不是。萬曉利，8次。
昔日把Drunk Is Beautiful當(dāng)信仰的浪蕩紳士和狂歡婊子們，如今在路徑依賴中踟躕不前，甚至連“冒犯”聽眾的勇氣都沒有了。
當(dāng)萌潛移默化地注入進(jìn)基因，我們愛上了發(fā)膠寶寶，時代轉(zhuǎn)身后留下不再硬核的背影。如今你從鼓樓走到Mao，看著沿街滿目的貓舍，那些曾經(jīng)不羈的游魂，已經(jīng)化身成了一只只溫順的布偶貓。
2007國慶節(jié)的摩登天空音樂節(jié)，重塑雕像的權(quán)利和后海大鯊魚已經(jīng)積累起最初的擁躉。付菡被貼上“中國的Karen O”的標(biāo)簽，當(dāng)時后海大鯊魚炒作的噱頭是國內(nèi)平均學(xué)歷最高的樂隊。后來讀過碩士和博士的樂手越來越多，這個賣點(diǎn)就用不下去了。
究竟什么樣的歌手才總喜歡把清華北大總當(dāng)作一個重要的噱頭？你到底是喜歡他的歌呢，還是喜歡他清華畢業(yè)的身份呢？如果介紹一個歌手是來自曲阜師范大學(xué)，你還會感興趣嗎？那些泛起的沉渣早晚會被時代過濾掉，純粹的音樂才會留下來。
07年的摩登天空音樂節(jié)最后一晚壓軸的樂隊是Yeah Yeah Yeahs，性感而狂野的主唱Karen O以綠色長筒絲襪、大露背裝、面具、天使披風(fēng)裝束登場，她不時用招牌的噴水動作來刺激現(xiàn)場觀眾，就像劃穿北京的雨夜的一道閃電。
如果不是在同一個舞臺上表演，也許你永遠(yuǎn)感受不到天馬行空和望云興嘆之間的距離。
樂夏決賽重塑雕像的權(quán)利演出的最后黃錦敲著軍鼓行至臺前，簡潔而有力。就像德國作家君特·格拉斯《鐵皮鼓》里的小鼓手奧斯卡。小奧斯卡身體不在長大，以此逃避成為成年人的機(jī)會,拒絕與這個險惡的世界同流合污。
奧斯卡那聲令玻璃碎裂的尖叫，宛如重塑雕像的權(quán)利在樂夏上的表演。華東的抒情是一種反芻，他的深淵開滿鮮花，他的天空布滿陰霾。
去年秋天的一個晚上，我和朋友在南寧滿大街找地方吃夜宵，最后去了一家叫做“五條人”的糖水鋪。點(diǎn)餐時我問店員聽說過五條人樂隊嗎？店員說沒聽過，店名是老板起的。今年問同樣問題的食客應(yīng)該更多了吧。
那一晚，想起了當(dāng)年提前埋伏域名的生意經(jīng)，也想起了張亮麻辣燙。
五條人早已擁有固定、忠實(shí)的擁躉群體，今年出現(xiàn)在樂夏的所有樂隊中，他們是最不用擔(dān)心創(chuàng)作可持續(xù)性的樂隊。早年賣打口帶的經(jīng)歷讓仁科和茂濤完成了音樂上的啟蒙和自我審美教育，他們用豐富的素材在自己的音樂美學(xué)框架上添磚加瓦，旋律對于他們更是信手拈來。
比起很多樂手的擺姿態(tài)和裝腔作勢，五條人的怪誕本就是他們生活中常態(tài)化的自然流露。他們盡情的調(diào)侃生活的荒誕，他們從不在舒適區(qū)反復(fù)的收割。
單憑一首《澎啊湃》和那幾首無論怎么改詞都上不了節(jié)目的歌曲，五條人配得上在這個時代任何一面墻上留下自己的名字。
“詩人可以將災(zāi)難寫成歌謠，皇帝可以把將軍變成太監(jiān)，將軍也可以唱出動人的歌謠，皇帝也可以把詩人變成太監(jiān)，我們都知道如何讓陽光曬著臉，我們都知道如何讓工作變得有效。”
五條人一直就是一支套路和定義限制不住的樂隊。樂夏決賽上，他們請了鄧博宇和吹管老丹助陣，于是有了《地球儀》的結(jié)尾那段充滿噪音和迷幻的即興。《廣東姑娘》專輯中最后一首《請到老祖公》的每次現(xiàn)場演出，結(jié)尾也都會有超長的即興段落。
2016年初北京江湖酒吧紅領(lǐng)巾樂隊發(fā)新專輯，仁科為前五條人鼓手鄧博宇做嘉賓。那晚最后一曲，李鐵橋、宋雨喆和仁科同時登臺和紅領(lǐng)巾完成了一首超長的現(xiàn)場即興。仁科和宋雨喆的演奏都足夠克制，融入但不喧賓奪主。
搖滾圈也是個江湖，五條人顯然是游蕩在北京搖滾圈樹立的權(quán)威話語體系之外的一個異類。人在江湖漂，怎能不挨刀，一刀砍死你，砍完砍自己。
雖然都市的頂樓再也沒有了馬戲團(tuán)，但時代的舞臺從不缺乏跳梁的小丑。
2017年底，五條人《夢幻麗莎發(fā)廊》專輯巡演北京站。很早就買好了票，結(jié)果當(dāng)晚和朋友討論方案。等事情搞定了，演出已經(jīng)過去了兩個小時。因?yàn)殡x得比較近，就打算順路過去溜達(dá)一下，買張CD。
到樂空間時，演出正好剛結(jié)束，正在進(jìn)行簽售。這一晚五條人演了將近兩個半小時，第一次買了票錯過演出。
今年樂夏開始后，五條人的《阿珍愛上了阿強(qiáng)》突然成了熱門金曲。我一直納悶兒怎么從來沒聽過這首歌，找出CD才明白怎么回事。
巡演那晚我買的那張《夢幻麗莎發(fā)廊》的第11首歌聽不了，那首正好就是《阿珍愛上了阿強(qiáng)》。那首聽不了的歌我每次都需要手動操作一下，跳過去。
2006年8月一個周六的下午，在13club看周云蓬的演出，臺下一共就十幾個觀眾。看完演出買了一張DVD，回家發(fā)現(xiàn)播放不了。那會CD、DVD很多都是放在演出現(xiàn)場寄賣，13club的老板軍械所樂隊老板劉立新人很客氣，什么也沒說就給換了一張新的。
現(xiàn)在看完演出買現(xiàn)場買CD，有問題都不知道找誰去換了。在五條人的《夢幻麗莎發(fā)廊》之前，上一次出現(xiàn)現(xiàn)場買的CD有歌聽不了，還是美好藥店的《腳步聲陣陣》。
現(xiàn)在數(shù)字音樂的收聽已經(jīng)非常方便了，為什么還要買實(shí)體唱片，抱殘守缺，這么old school？我不排斥在線音樂，但更喜歡實(shí)體唱片拿在手中那種踏實(shí)的感覺，喜歡聽完整的專輯，非常不喜歡歌單。
民謠歌手胡嗎個在1999年發(fā)行了一張專輯《人人都有個小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》，我就是還坐在二十世紀(jì)小板凳上的那個人。
2000年8月18日，國安劇場的那場中國歌曲排行榜上半年金曲頒獎禮上，表演的除了盧庚戌、大張偉和汪峰，還有一個叫筠子的姑娘。剛出道的她，就輕易地邁進(jìn)了那扇很多人畢生無法觸及的窄門。三周之后，筠子從家里的陽臺一躍而下，和這個世界說了再見。她永遠(yuǎn)地留在了23歲，也留在了二十世紀(jì)。
二十年轉(zhuǎn)眼而逝，15歲就寫出《破滅》的大張偉在《我的深情就是個笑話》中自嘲；盧庚戌的《未來的未來》重新編曲后改成了《愛上你我很快樂》，汪峰的《美麗世界的孤兒》已經(jīng)唱給了別人聽。
那些往事，有些隨風(fēng)，有些入夢，有些長留在心中。
