汪蕓 | 著
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
那堆青磚在膠東的咸風(fēng)里呼吸，仿佛還帶著兵團(tuán)凍土的記憶。每當(dāng)清冷的月光淌過(guò)粗糙的磚縫，便有幽藍(lán)的熒光悄然滲出，像昨夜還沾在小姨袖口、如今卻被永遠(yuǎn)封存于此的灰褐雞毛上凝結(jié)的霜花，在無(wú)聲地訴說(shuō)遷徙的寒涼。
羽管在水泥中掙扎舒張，竟化作了細(xì)小的、渴望扎下根基的根系。
恰逢此時(shí)，姥姥挺著巨大如鼓的孕肚，像一位臨陣的將軍般站在料堆旁。寒風(fēng)吹起她寬大破舊的灰褂子下擺，露出腳上一雙沾滿泥漿、幾乎磨穿的布鞋。
她沉穩(wěn)地指揮著請(qǐng)來(lái)的幾位瓦匠，聲音沙啞卻帶著不容置疑的權(quán)威：“東頭那垛磚先用，棱角齊整些！灰漿要稠，這海風(fēng)咬人！”
她的指令清晰而務(wù)實(shí)，每一句都關(guān)乎這個(gè)風(fēng)雨飄搖之家能否在寒冬前有個(gè)遮頂。她隆起的腹部在舊褂子里頑強(qiáng)地頂起一座倔強(qiáng)的小山包，這既是孕育新生的脆弱堡壘，更是支撐破碎家園蹣跚前行的力量象征。
這力量與磚縫間滲著微光、嵌著異鄉(xiāng)雞毛的奇妙景致，悄然織就了一段血淚交織、新舊糾纏的時(shí)光注腳。
然而，新家的根基尚未穩(wěn)固，生存的危機(jī)已然逼近。姥爺拼盡全力借來(lái)的三十塊錢，在支付了瓦匠微薄的工錢和購(gòu)買了最必需的粗糧后，已所剩無(wú)幾。眼看著砌墻的進(jìn)度因磚料不足而放緩，寒冬的陰影步步緊逼，而姥姥臨盆在即，全家陷入一片愁云慘霧。
就在西廂房的磚墻剛剛砌到一人高的那個(gè)深夜，劇烈的陣痛毫無(wú)預(yù)兆地襲來(lái)！姥姥被匆忙抬進(jìn)旁邊臨時(shí)搭建、四處漏風(fēng)的簡(jiǎn)陋窩棚。小舅，就在這彌漫著新鮮泥土、冰冷石灰氣息和濃重焦慮的工地上，在家人驚恐的目光和呼嘯的寒風(fēng)中，呱呱墜地。
匆忙趕來(lái)的接生婆，鞋底還沾著工地上未干透的、冰冷粘稠的新鮮水泥。在昏暗油燈下的一片慌亂中，她一個(gè)趔趄，一個(gè)模糊而深重的腳印，如同一個(gè)不祥的烙印，深深陷在了西廂房墻角一塊剛鋪好、泥漿尚未凝固的新磚表面。
隨著這個(gè)在寒夜工地上降生的新生命第一聲虛弱的啼哭，生存的壓力并未減輕，反而更加沉重。姥爺蹲在墻角，抱著頭，悶聲不響。姥姥躺在冰冷的草鋪上，望著窩棚頂漏下的星光，虛弱卻異常清醒地說(shuō)：“得……把房子……立起來(lái)……不能凍死……”
工地上的忙碌在沉重的心情下愈發(fā)緊鑼密鼓。春去冬來(lái)，在磚石的堆疊與全家人勒緊褲腰帶、用汗水和淚水澆灌中，新家終于在初冬第一場(chǎng)寒流降臨前勉強(qiáng)落成……
新砌的磚縫里，無(wú)聲地滋滋滲出細(xì)密的、霜狀的白色堿花，在夕陽(yáng)慘淡的光線下閃爍著微弱的寒光。二姨伸手摸了摸那冰冷的結(jié)晶，指尖傳來(lái)的寒意讓她猛地縮回手——這堿花，像極了霍城那間漏風(fēng)的土屋屋檐下，在冬日暖陽(yáng)里融化滴落、最終又在寒夜里凍住的冰溜子，悄悄流下的無(wú)聲的、絕望的淚。
那個(gè)晚上，家里的糧缸徹底空了。刺骨的寒風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)新砌的、尚未干透的墻壁。最小的弟弟餓得連哭的力氣都沒(méi)有了。全家圍坐在冰冷的土炕上，沉默像一塊巨石壓在每個(gè)人胸口。
暮色如同冰冷的潮水漫過(guò)粗糙的新制窗欞，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著屋內(nèi)最后的光線和溫度。就在黑暗即將徹底淹沒(méi)屋角的瞬間，一直沉默的二姨突然站起身，動(dòng)作帶著一種近乎悲壯的決絕。
她走到炕尾，從自己唯一的小包袱最底層，摸出了一個(gè)小布包。層層打開(kāi)，里面是一枚小小的、邊緣有些磨損的銀元——那是她壓箱底的、娘偷偷塞給她以備“不時(shí)之需”的最后一點(diǎn)念想。
她一言不發(fā)，拿起灶臺(tái)上冰冷的鐵勺，走到尚有余燼的灶膛邊。她用火鉗撥開(kāi)灰燼，露出幾點(diǎn)暗紅的炭火。然后，在全家驚愕、不解繼而轉(zhuǎn)為痛惜的目光注視下，她將那塊小小的銀元，輕輕放進(jìn)了鐵勺，緩緩伸向了那微弱的炭火。
幽藍(lán)的火苗像貪婪的舌頭，開(kāi)始舔舐著冰冷的銀面。金屬在炭火中痛苦地扭曲、變形，漸漸熔化，失去它固有的形狀和冰冷的光澤，最終凝成一滴滾燙的、流動(dòng)的銀淚。
當(dāng)鐵勺里那滴熔化的銀子表面最后一點(diǎn)光澤被黑暗吞噬，當(dāng)最后一抹象征希望的晚霞徹底墜入冰冷的磚縫，二姨猛地端起鐵勺，在姥爺“使不得啊！”的驚呼和姥姥壓抑的啜泣聲中，疾步走向剛剛砌好、堿花初顯的西廂房外墻！
她看準(zhǔn)墻上一道尚未完全干透、稍寬的磚縫，手腕一傾——那滴滾燙的、承載著一個(gè)少女最后私藏和全家絕望中最后希望的銀淚，帶著灼人的溫度和刺鼻的金屬氣息，“滋啦”一聲，精準(zhǔn)地灌入了磚縫深處的水泥漿里，瞬間凝固，永遠(yuǎn)封存于冰冷的墻體之中。
從此，那枚深藏墻縫、與磚石水泥融為一體的銀元（或者說(shuō)，是它的殘?。?，便與這座在苦難中誕生的房屋同呼吸共命運(yùn)。
它不再是一枚錢幣，而是一個(gè)家族在最黑暗時(shí)刻，用最后一點(diǎn)珍貴之物換取生存根基的、沉默的祭品和永恒的燈塔。
五十載風(fēng)沙磨礪，它早已面目全非，形如一枚飽經(jīng)滄桑的青銅羅盤：正面深深嵌著的，是姥爺那把象征舊日安穩(wěn)、卻在遷徙顛沛中崩裂的舊桃木鎖上脫落的‘歲’字殘筆——那是破碎時(shí)光的印記；反面則蝕刻著建設(shè)兵團(tuán)那臺(tái)康拜因巨大齒輪的模糊印痕——那是異鄉(xiāng)拓荒、鋼鐵碾過(guò)青春的傷痕。
歲月流轉(zhuǎn)，老宅歷經(jīng)三次翻新，磚瓦更替，唯有西廂房那堵承載著沉重秘密與家族起源記憶的墻，被全家人固執(zhí)地、近乎神圣地維持著最初的模樣。
姥爺臨終前，手指顫巍巍地指向那面墻；姥姥在世時(shí)，每日清晨都要去墻邊默默站一會(huì)兒；娘和二姨更是無(wú)數(shù)次叮囑后人：“那面墻，動(dòng)不得?！?/p>
他們守護(hù)的，不僅僅是墻體內(nèi)那枚早已變形的銀元，更是那段在凍土上掙扎求生、用犧牲點(diǎn)燃微光的家族史詩(shī)。
它早已不再是銀白色，表面結(jié)滿了厚厚的、咸澀的鹽霜，被歲月氧化得通體烏沉如墨，只在最幽深的縫隙里，偶爾在特定角度下，能窺見(jiàn)一點(diǎn)金屬本質(zhì)的、極其微弱的幽光。
然而，每當(dāng)暮色如同濃稠的墨汁般漫過(guò)舊木窗欞，徹底淹沒(méi)了昏暗的屋角，一種奇異而溫暖的現(xiàn)象便會(huì)出現(xiàn)：深藏墻縫的那枚銀元?dú)埡?，仿佛感?yīng)到了黑暗的全面降臨，竟會(huì)在濃重的陰影里，悄悄浮起一層極其微弱的、幾乎難以察覺(jué)的、如同呼吸般脈動(dòng)的微光。
那光，像極了當(dāng)年熔煉它時(shí)，爐膛底深埋著的、未曾完全熄滅的、暗紅的炭火余燼，雖不明亮耀眼，卻執(zhí)著地散發(fā)著穿越了半個(gè)世紀(jì)的、不肯消散的余溫。
就是這一點(diǎn)點(diǎn)微弱卻無(wú)比堅(jiān)韌的光，神奇地讓每一個(gè)晚歸且疲憊不堪的身影——無(wú)論是被海風(fēng)吹透了骨頭的姥爺，還是為生計(jì)奔波一天、滿身塵土的娘，或是后來(lái)放學(xué)歸來(lái)的“我”——在推開(kāi)家門、目光下意識(shí)地掃過(guò)那面黝黑老墻的瞬間，眼底總會(huì)悄然亮起兩盞小小的、溫暖的燈籠。
那光，驅(qū)散了門外的寒氣和心頭的陰霾，無(wú)聲地宣告：無(wú)論多難，家還在，希望還在。
每當(dāng)冷雨如同鞭子般抽打著西廂房的墻壁，深埋的銀元便會(huì)在潮濕中泛起一層詭異的銅綠幽光——那光暈里，仿佛浮動(dòng)著兩個(gè)被雨絲串聯(lián)的時(shí)空碎片：
一端是1948年那個(gè)比今夜更冷的寒夜里，在老宅漏風(fēng)的土坯房中，姥姥第一個(gè)未能長(zhǎng)大的孩子——那個(gè)尚未足月的嬰孩，裹在褪色單薄的襁褓中，睫毛上凝結(jié)的霜花終究沒(méi)能被母親的體溫化開(kāi)……那微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的抽泣，永遠(yuǎn)凍結(jié)在了西廂房磚縫初砌時(shí)透骨的寒意里。
另一端則是五十年后此刻的雨夜，千里之外，兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)那臺(tái)康拜因收割機(jī)的巨大齒輪，正轟鳴著碾過(guò)新一季成熟的金黃麥浪。冰冷的鐵腥味混合著潮濕的雨氣，似乎穿越了時(shí)空的阻隔，無(wú)聲地漫進(jìn)了膠東老宅，彌漫在潮濕的空氣中。
而當(dāng)年二姨熔銀時(shí)那跳躍的、帶著絕望與希望的幽藍(lán)炭火，姥姥經(jīng)年累月腌菜缸沿堆積的、咸澀的雪白鹽霜，此刻都化作了西廂老墻上斑駁蜿蜒、深深淺淺的水痕淚跡，在無(wú)情的時(shí)光之雨里，無(wú)聲地交織、流淌，最終匯入那枚深藏墻體的銀元所散發(fā)的、永恒的微光之中。
