思而不得,傷而不舍,所以,我好像一條狗。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -------田小遲
(一)
大一那年暑假,作為校園記者,我和何小洋被分配到信息技術學院,跟隨他們一起去山區支教,幫忙做一些宣傳工作。
接到任務時,何小洋激動地說:信息學院都是男生,說不定會有艷遇啊。
通知我們去辦公室領隊服那天,我第一次見到我們的隊友:一群的瞎瓜裂棗啊。幾個男生,不是過胖,就是過矮,看一圈下來,我覺得何小洋的愿望要落空了。
也許是在心里過多的嘲笑了我未來隊友的長相,我遭到了上天的懲罰。出發前的那個晚上,因為隨便在路邊買了一碗面,我得了腸胃炎,上吐下瀉了一晚上,整個人都虛脫了,炎熱的天氣更是讓我雙腿發軟,要達到目的地,需要不停地走路,坐車。可是,天知道,我是暈車的啊。
何小洋幫我拿著行李,可我依舊頭昏腦漲,邁不動腿,眼前的事物越來越模糊,我覺得自己要倒在地上了,有人從背后扶了我一下,說:沒事吧,再堅持一下,馬上就到了。我連回頭的力氣都沒有,只能機械的點頭,能努力地往前走。
到達支教的小學時,大家都在收拾廚房,打掃衛生,我太累了,趴那兒就睡著了。
(二)
招生很成功,學生比預計的要多,老師不夠,我就臨時上陣,做了二年級的語文老師。
選辦公桌的時候,何小洋,我,還有一個男生坐在了一起。那個男生眼睛很小,還喜歡笑,一副“色瞇瞇”的樣子,關鍵是我一直記不得他的名字。
支教的第三天,晚上我們開會總結工作,我負責記錄。輪到他發言的時候,我不好意思的問:你叫什么名字?
他大喊:我們認識這么久,你竟然不知道我的名字?哪有很久啊,我自知理虧,也不反駁。
“我叫李國華,你要記住。”
“這么難記的名字,要不然你就叫李曉華吧,我肯定不忘。”大家起哄,都同意,從那以后,他就叫“李曉華”。
支教的第五天,我在喝水時,沒放穏,水杯傾斜一下,水灑在他的電腦上。我驚慌失措,趕緊把杯子扶起來,拿紙去擦。他一把將我拉到旁邊,緊張地問:沒事吧?有沒有灑你身上?水是熱的嗎?燒到你沒?
我腦子一片空白,怔怔地指著桌子說:電腦。我忽然覺得起來那天對我說“沒事吧”的也是他。
他笑了一下說:電腦沒事的,你忘了我們是哪個學院的。
那是我第一次覺得他笑起來很好看。我呆呆的站在那,看著他整理電腦,手機響了,是何小洋發來的信息:我敢保證,他喜歡上你了。
看到這句話時,我像是被激活了身體內所有的情愫,平生第一次理解“情竇初開”這四個字的含義,我無法形容這種感覺,直到大三那年,《匆匆那年》熱播,在方茴得知是陳尋在黑板上寫下“方茴喜歡陳尋”時,她說:我就是因為,看到了這個,才知道我喜歡他的。我才明白,我就是因為何小洋那句話,才知道,我喜歡他。
在以后的時光里,我曾一遍一遍地回憶我們在一起的點點滴滴,或者哭,或者笑,這些記憶就像野蠻生長的藤條,將我緊緊包圍,困在一個狹小的空間中,我唯一能做的只是流淚,可是我忘了,用眼淚灌溉的藤條會長的更快,我根本無力逃脫。
(三)
我的頭發很長,每次坐在凳子上,總是纏在后面的釘子上,在我準備起身的時候,扯得我生疼。他會耐心地幫我把頭發解開,我賭氣地說:回去一定要把這頭發剪了。他不讓,說這樣好看。
我細心呵護他夸過的頭發,我想告訴他:我已長發及腰,我們可不可以在一起?
后來,在第一次決定忘掉他的時候,我走進理發店剪掉了頭發,坐在椅子上,我拼命地哭,因為我發現即使沒有長發,我還是愛他,我蹲在地上,抱著被遺棄在地上的頭發,嚎啕大哭,店員說:姑娘,你別這樣,我們不收錢了還不行嗎。
那怎么可以啊,頭發接不上去了,時光無法倒流了。
輪到我們小組做飯時,由于經費不夠,我們只能吃洋蔥和土豆。切洋蔥時,我被辣的流淚鼻涕一起流,他說:笨蛋,你在切之前應該把刀沾點水。我試了一下,真的很有效果。
在沒有他的時光里,當思念郁結在心,我就會不停地切洋蔥,眼淚就一直流。
你看,我一直沒有學會怎么切洋蔥,你可不可以再叫我一聲“笨蛋”,告訴我應該怎么辦。
(四)
支教生活結束,我們回到學校,做一些總結工作后,各自回家,分開以后,我對他的思念不停地醞釀,發酵,我發現自己無時無刻都在想他,我梳著他觸碰過的頭發,在紙上一遍遍的寫他的名字,絞盡腦汁的想給他打電話的理由,在冥思苦想一天后,我撥通他的電話,我感覺自己的心臟都要跳出來了,終于接通了,他問:怎么了?
“沒事,我,我就是不小心按錯了。”你在電話那頭笑,我狼狽地掛了電話,原諒我想了一天就想出了這樣一個爛理由,可是他笑了,是不是就意味著他知道我在想什么。他是知道的,對嗎?
QQ空間的每一條心情,微博上的每一個動態,我都看過。我甚至還在貼吧上注冊了一個賬號,在里面找他的痕跡,在百度上搜他的名字,拼命地抓住和他有關的一點點東西,努力地靠近他的世界。
最后,我發現,這一切不過我是自己上演的獨角戲,我入戲太深了,走不出來了。
(五)
何小洋說:愛他,就告訴他;想他,就去見他;疑惑,就去問他。你這么難過,他又不知道。我知道,她說的都對,可是,我不是她,我做不到。
他總是在晚上給我打電話,問:你喝檸檬水嗎?我總是迫不及待地說:嗯。那個夏天,在他的“帶領”下,我喝了32杯的檸檬水,每一個吸管我都有認真保存,其中一根還放在一個盒子里,因為那上面有他的痕跡。
那晚,他遞給我一杯檸檬水,我嘗了一口:好酸啊。他說:怎么會。然后直接拿過來喝了一口,這個動作使我小鹿亂撞:我們竟然用了同一個吸管!
其實,他不知道的是,因為胃不好,我一點兒也不喜歡和檸檬水;每次晚上他給我打電話,我激動到半夜兩點睡不著覺;他不給我打電話,我胡思亂想到半夜兩點;因為他一句“你有點兒胖”,我一星期減了五斤。
何小洋說:橙子,你不能再這樣了,我都有點不認識你了。不論你是暗戀,還是你們兩個曖昧,都該有個結果。你這樣,值嗎?
值嗎?我從來沒問過自己這個問題。喜歡一個人,不是等價交換,付出多少,就能得到他多少斤的愛,我們無法站在天平的兩端來權衡。也許,比別人更可悲的是,我不知道該怎樣定義自己的感情,李曉華,到底我是在暗戀呢,還是我們在曖昧?
(六)
我感覺自己的心被打了一個結
扔在喧嘩吵鬧的大街
也許有些事情從一開始就注定無解
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—我喜歡你的第300天
因為學校規劃的問題,我們所有的文科都要搬到距離老校區很遠的新校,你看,上天都在逼我問他那個問題:你喜歡我嗎?
搬往新校的前一天晚上,他打電話,我放下正在整理的東西,匆忙往下趕。他和朋友在一起吃飯,喝了一點酒,跑下樓的時候,他歪著頭,看著我。
他說:你們明天要搬走了?
嗯。
他說了些什么,我完全沒有聽到,腦子里只有一個問題:他是不是要告白了。當我意識到這個問題,手心緊張的冒汗。強迫思緒停下來,認真地聽他說話。
可他說:再見。
我愣了一下,說:再見。轉身離開,淚瞬間流了下來。喜歡你這段時間,我太累,太委屈了。
我因為孤獨而愛上你,可愛上你之后,我覺得自己更孤獨了。
(七)
喜歡他的第400天,我在他的微博上看到他親吻一個女孩子的照片。
一直以來,他就像一個無價之寶,我以為自己買不起,別人也買不起,它就那樣放在柜臺里,雖然不能得到,可是只要能經常看到,對我來說,就以足夠,可現在,他屬于別人了,我連看的資格都沒有了。
原來,心被掏空的感覺就是這樣,原來,我們只是曖昧了一場。
我丟掉了那32根吸管,把他的QQ號、手機號拉到了黑名單,我甚至退出了支教隊建立的群組。我將生活中有關他的一切都扔掉,我對自己說:李曉華,我不愛你了,我要開始新的生活了。
可是,我忘記了,愛他的心還在,要怎么更換。
我在走過的每一步路,看過的每一頁書,翻過的每個頻道里,瘋狂想他,瘋狂看他,瘋狂愛他。
(八)
畢業的時候,何小洋問我:你還愛他嗎?
我不知該如何回答。整整三年,每天都會想他,每次都會哭。故意扔掉和他有關的所有東西,冷淡能讓我想起他的朋友,否定了在支教隊度過的美好時光,努力使自己變得更好,不停地告訴你自己:不是他不愛我,而是我不要他了;到后來,我甚至討厭自己,討厭喜歡他的自己,討厭忘不掉他的自己,討厭放不下的自己,討厭糾結的自己,可這一切,怎么對我就是沒有用呢?
見我沉默,何小洋恨鐵不成鋼地說:你還愛他,對吧。你那么努力地考北京的研究生,難道不是因為他嗎。
我說:何小洋,你看過《大話西游》嗎?在電影的最后,夕陽武士抱著紫霞仙子望著孫悟空的背影說:他好像一條狗哎。現在,在李曉華的世界里,我也像是一條狗......
何小洋聽不下去,氣急敗壞地走了。
可我還沒說完:
思而不得,傷而不舍,所以,我好像一條狗哎。