?

? ? ? ?畢業典禮之后的晚上，你們說聚一下吧。那一晚我在樓下徘徊了好久，沒有勇氣上去。你們打電話來說都準備好了，就差我了，一人三瓶酒。

我是真的怕，那是最后一次進宿舍。走到門口眼淚就止不住了，你們說剛好到我說幾句，可是看著你們，五張熟悉的臉，真的一句話都說不出來，眼淚繃不住。四年了，我們聚過無數次的餐，卻從沒想過最后一次來得那么快。

這一次，沒有勸酒，卻也沒有剩下。

從開學的第一天說起，從軍訓傻傻的樣子說起，從每一次的聚餐說起，

四年的時光就這么淺淺地融進那三瓶酒，再也無法回頭。

甚至都沒有聽你們說完，我就要走了。

那天晚上我最后悔的事就是為什么要提前離開。

最先繃不住的卻是四年都沒怎么哭過的阿涼，哭得最慘。

?走了之后才發現落了東西在宿舍，那一瞬間我真的好感激這么一個給我回去的理由。可是宿管阿姨已經鎖門，阿涼給我送下來，隔著我們進出了幾年的宿舍大門，她在門里面哭，我在門外面哭，甚至最后一個擁抱都沒能，她說我看著你走，你先走吧。

? ? ? ? 真的止不住眼淚。

在回去的火車上，翻著空間里這幾年的過往，就像歲月一層一層的沉淀。孫慧在群里說她走了，我們宿舍最后的一個人也走了。貓說她送走阿涼和團長回宿舍的時候孫慧正在默默地哭，就說了一句，空了，兩個人潸然淚下。

后來貓也走了，不知道我們都離開的那幾天，一個個送走我們，對著空了的宿舍，孫慧是怎么過的。

沒有勇氣去看那些笑著鬧著的照片，一點一點蛻變的我們，四年的時間就這么悄然游走，如今站在時光的這一頭看著一路走來的我們，很想告訴自己不許哭。

我很想念，埋怨了四年的鄭州，永遠不停的風，永遠干燥的天氣，卻讓我此刻滿滿的思念。

不知不覺中總有一些人告訴我，去了北京，留在北京。

北京，上海，廣州，那些曾以為遙不可及的遠方，卻是我們再也不能跨越的時光和距離。

那些畢業后的孤單和心酸、夢想和晚安，

我固執地留著用了幾年的電話號碼，以為這是和鄭州最后的一點關聯了。

從此再沒有那樣親密的六個人一起逛街的日子，阿涼不停地試衣服，我們五個在商場坐著等的日子；

再也沒有六個人聚餐一人點一道菜的日子；

再也沒有六個人互相嫌棄又相愛的日子；

再也沒有生日時你們五個的蛋糕；

再也沒有貓每天早上在床頭叫兔子起床，起床兔子，死兔子起床的日子；

再也沒有每次考完試徘徊在60分左右的我，一直給我找分告訴我不會掛的貓；

再也沒有那樣的七個人去連云港，在最后的一分鐘火急火燎趕上火車，在連云港的一條漁船上吃番茄炒蛋，吃土豆肉絲；

再也沒有全班34位同學被班長騙了一天騎自行車八個小時的日子；

再也沒有那樣的33個人叫我兔子。

去單位報道的時候報道證出錯急得不行，給班長打電話，班長說兔子你別害怕，沒事的。那一刻我眼淚差點就出來了。

現在，大家都只是叫我小白。

再也沒有那么一群人叫我兔子，叫了四年。很感激班長把畢業相冊上每個人的名字都寫上了昵稱。

但愿多年以后我們見面的時候，一句當初的昵稱，仿佛時光從來不曾走遠。

大哥留在學校考研，聽他說大家走的時候都會回學校看看他，哪怕就待幾十分鐘。

貓和團長去了北京，孫慧去了上海，嘎嘎在山西，我在廣東，只有阿涼留在鄭州。

原來一畢業我們也這么努力地在融入北上廣的人群中。

二帥在菲律賓，小胖他們在哈爾濱，大西北，福建，江蘇。

也許這就是天南海北了吧。

半年了，不知道33個你們都怎么樣，是不是也有熱鬧之余的孤單。

當初入學時劉老師給新生們開的第一次會議，不太熟悉略有羞澀的我們，仿佛就在昨天。

一起騎車的那個春末初夏，大家的鬧著笑著的聲音，猶在耳邊。

很想祝福你們

在人間煙火里

在所有或心酸或明媚的日子里

都不孤單。

好想推開那道門，看看多年以后的我們。

愿我們在彼此看不到的歲月里，熠熠生輝。