十幾年前九月的一天，高一（1）班的蘇蘇在進(jìn)校門時被自行車撞倒在地，白色的褲子立刻有了清晰的車轱轆印兒，她正要發(fā)怒，肇事者已經(jīng)逃之夭夭了。“見鬼”！無處發(fā)泄，只能心里暗罵，剛才出家門之前，就因?yàn)樗龘Q這條新褲子時在鏡子面前自我欣賞一小會兒，爸爸便喋喋不休的數(shù)落她不把心思放在學(xué)習(xí)上，摔門而去的那一刻，她覺得自己在這個家呆不下去了。走到教室門口看見正在等她的隔壁班男孩兒文武，她脫口而出：“我討厭你”！文武愣住了，周圍的人也張大嘴睜大眼看著他們，時間仿佛被蘇蘇的一聲驚雷叫暫停了，暫停在幾秒后以文武的憤然離去結(jié)束!雖然開學(xué)不久，但所有人都認(rèn)識文武，入學(xué)成績比全年級第二高出100多分，初中時獲獎無數(shù)，最關(guān)鍵的是這個學(xué)霸籃球還打得好，好多女生因?yàn)槲奈洳湃タ幢荣悺Ｋ刻煜挛绲牡谝还?jié)課之前都會在這里等蘇蘇，互相打了招呼以后再回自己班級。話一出口，蘇蘇就后悔了，她恨不得扇自己兩巴掌，她是喜歡文武的，她讓爸爸費(fèi)盡心思把她送到這所重點(diǎn)高中就是因?yàn)檫@里有他．
蘇蘇和文武是初中同學(xué)，三年的時光里文武從不和女生玩兒，除了蘇蘇。盡管有同學(xué)拿他倆開玩笑時蘇蘇會抓起書一通亂砸，但她的內(nèi)心是希望別人開這樣的玩笑。她課間很少出教室，因?yàn)樽谒懊娴奈奈溥@時會坐在她旁邊，有時拿張紙畫個豬，說是蘇蘇的自畫像，有時會拿一些貼畫貼在蘇蘇的胳膊或自己的身上，問蘇蘇有意思沒，蘇蘇總是鄙夷的說幼稚，同時懷疑他是不是有個年幼的妹妹，否則哪里來的無窮無盡的貼畫。
因?yàn)樘K蘇這句＇我討厭你＇，文武高中三年都沒再找過蘇蘇。而且因?yàn)閮蓚€人不在同一個班，蘇蘇也不擔(dān)任班干部，倆人此后一直沒有交集。可是，三年里在學(xué)校的每一天，蘇蘇都會利用每一個機(jī)會尋找那個熟悉的身影，她最喜歡做早操，因?yàn)樗麄儌z的班級相鄰，很容易就能看到他，偶爾也會四目相對，蘇蘇慌亂的將視線移開，她無數(shù)次幻想過文武來找她的情形，然而再也沒有。蘇蘇把秘密告訴最好的同學(xué)米豆，米豆慫恿她寫封情書給文武，她真的寫了，不過寫的是道歉信，重點(diǎn)內(nèi)容是那天中午她心情不好，希望他原諒她，并且希望他們繼續(xù)做好朋友，可是最后，她把這封沒有勇氣送出去的信扔到了學(xué)校的公共廁所。和初中時相比她變得卑微，在這個以分?jǐn)?shù)論英雄的學(xué)校，他是璀璨的明珠，老師們都以教他為榮，而她，是成績一般的透明人。
高考過后，文武不負(fù)眾望考入清華，蘇蘇進(jìn)了本地的一所醫(yī)學(xué)院。離校前的兩天，他們是見過面的，蘇蘇停住了腳步，文武也似有話要說，但三年的形同陌路在那一刻顯得有些尷尬，文武還是緩慢的擦肩而過。
后來文武在清華上完研究生以后去了德國，她也嫁給了一個公務(wù)員，她一直都不明白為什么和公務(wù)員結(jié)婚，見面之后沒有好感也不討厭，不咸不淡的聯(lián)系著，沒有擁抱接吻，更沒有同齡人的未婚同居，在一次吃飯后公務(wù)員拉緊了她的手，接著就訂婚了，又過倆月熱熱鬧鬧的結(jié)婚了，對于她的婚事，父母親友一致認(rèn)為是完美的，本地人，工作穩(wěn)定，雖然兩家父母都是工薪階層，但男方買房女方買車均全款，小兩口衣食無憂。不過蘇蘇辜負(fù)了大家的祝福，這段婚姻只維持了一年。親戚朋友都說她因?yàn)橐稽c(diǎn)雞毛蒜皮的小事就離婚，太任性了。婆婆和他們在一個小區(qū)，基本每天都要去他家，以照顧他們?yōu)橛商幪幉迨炙麄兊男律睿B哪個柜子放哪類衣服也必須聽她的，還時不時的對蘇蘇說其實(shí)她也不愿意干涉他們小倆口的自由，只是兒子?jì)缮鷳T養(yǎng)，離不開她這個老媽子的照顧。蘇蘇所有的積怨在一個早晨爆發(fā)了，婆婆送過來燉了兩個小時的湯，看著蘇蘇喝下，然后提醒她排卵期就這兩天，要抓緊機(jī)會懷孕．蘇蘇給老公下通牒，換門鎖，而老公不緊不慢像談?wù)搫e人的事兒一樣發(fā)表意見：婚姻本是一場合作，只有顧全大局，不拘泥于小節(jié)方能長久。蘇蘇驚呆了，此前，她雖然覺得她的婚姻缺少情趣，但這個男人能守著她安穩(wěn)過日子，將就下去算了。但是那一刻她明白了，這個不瘟不火的男人對她是沒有感情的。于是她爆了句粗口永遠(yuǎn)的離開了那個家。
初中同學(xué)聚會很隆重，除了三個實(shí)在脫不開身的和兩個英年早逝的同學(xué)都到了，蘇蘇在連上12小時班以后急忙趕到飯店。醫(yī)生在普通老百姓眼里是紅包拿到手軟的職業(yè)，可是只有醫(yī)生自己知道，這是份連工資都沒時間花的工作，因?yàn)閯趧訌?qiáng)度太大，總是休息不過來。蘇蘇到的時候大家都酒過三巡了，她一眼就看見了坐在中間的文武，躲避似的坐到另一桌，有同學(xué)起哄讓她挨著文武坐，她推辭說要先跟這邊的女同學(xué)比美，邊說邊暗暗后悔沒回家換衣服，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)所有的女生都是精心打扮過的，唯有她清湯寡水的頭發(fā)，還素顏朝天，連眉毛都不曾修飾一下，她覺得自己和光鮮的她們坐在一起，顯得蒼老并且疲憊不堪。席間，聽旁邊同學(xué)悄聲說文武和他的外籍老婆離婚了，蘇蘇的心好像被什么東西重?fù)袅艘幌拢奶捕溉患涌臁ｋm然這些年她幾乎不曾想起文武，但是聽到和他有關(guān)的消息依然不能保持平靜．旁邊的女生笑著說文武一會兒就會來給你敬酒，蘇蘇搖了搖頭，她知道他不會，他骨子里的高傲不會事先打破他們之間的久無瓜葛．飯后，有同學(xué)提議再去唱歌，本來蘇蘇準(zhǔn)備先回家的，因?yàn)樗龑?shí)在是太困了．但她用余光看到那個久違的目光正看向她，是他，蘇蘇心變得沉重起來，最終她決定為他留下．唱歌途中，有人開始緩緩起舞，有同學(xué)過來請?zhí)K蘇跳舞，蘇蘇拒絕了，她知道當(dāng)有人靠近她時他一定會看過來，可她沒有勇氣回看回去。恍惚間回到２０年前，那個面龐清秀的少年，趴在桌上目不轉(zhuǎn)睛的盯著她看，全然不顧同學(xué)的起哄．和蘇蘇預(yù)料的一樣，文武不曾唱歌，也不曾主動敘舊，更不會邀請別人跳舞，一如年少時的冷傲．
蘇蘇和一個要好的同學(xué)一起去衛(wèi)生間，回包房的時候同學(xué)說：文武不是也離婚了嗎，我看你倆是命中注定要在一起的．蘇蘇又不過大腦的說：算了吧，至少他現(xiàn)在看到我依然想起的是年少時的美好，真要生活在一起，磨牙打嗝放屁會把殘存的美好消耗殆盡．同學(xué)聽后哈哈大笑，之后笑聲戛然而止，指了指大廳里的沙發(fā)，蘇蘇確信她們的對話被坐在這兒的文武聽到了，文武沖她微微一笑，有點(diǎn)戲謔的味道。她臉紅到了脖子根，用勁拉了一把同學(xué)逃進(jìn)包房．后半場腦子里一直是文武剛才的笑臉，時而清晰，時而模糊，她真想咬舌自盡，她恨死自己這張嘴了，同學(xué)說他們是注定要在一起時她是有多心動，她多么希望能與他相伴余生．可她又一次言不由衷還爆出那么粗俗的話，這下好了，文武肯定會鄙視她．她心里感嘆：也許命中注定他們倆只能擦肩而過。
同學(xué)聚會后，大家各自加了微信，可蘇蘇一直沒等到文武加她，她多次從班級群里找到文武，卻一直沒有勇氣主動加對方．更糟糕的是，畢業(yè)后只見過這一次的文武開始頻頻出現(xiàn)在她的夢里，畫面都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著她不說話，有時夢醒以后，她會再睡一會兒腦補(bǔ)一下他們互相牽手擁抱．
兩個月很快就過去了，蘇蘇想知道文武是回德國了還是去了中國的哪個大都市，但是她不知道問誰，更不好意思開口問．
一天中午，蘇蘇在跟主任做完一臺手術(shù)后累的精疲力竭，拖著沉重步子去食堂打飯，突然有一個身影擋住了她的去路，然后對她說：＂如果我不在意你的磨牙打嗝放屁，你會怎么樣？＂蘇蘇緩緩抬頭，盯著那張熟悉而陌生的臉看了半天，才答非所問道：＂聽說你剛畢業(yè)時就年薪百萬，如果我辭了這份要累死人的工作你愿意供我的吃穿用度嗎？”對方把她擁入懷中：“我把收入全部交給你，你供給我的吃穿用度可好？”
“那我發(fā)財(cái)了！”
......
