殺死默爾索

? ? ? ? ? ——讀《局外人》

你會喜歡這樣一個人嗎？

養老院發來母親的訃告，他沒有哭。

在母親的遺體前，他只覺得很困、很乏、很渴、很餓、很熱。于是他暢快地睡覺、抽煙、喝咖啡。

他不知道母親確切的年齡和過世時間，也不打算去確定，他被母親生前好友們哭喪的聲音、悲戚的神情吸引住了。

你會愛這樣一個人嗎？

他處理完母親喪事回家第二天到海濱浴場游泳，在這里他遇到了此前“很想搞到手的”前同事瑪麗。

他與瑪麗愉快地一起游泳，一起去看電影，一起回家共赴巫山。

瑪麗問他愛不愛她。他的回答是，這種話毫無意義，他似乎覺得并不愛。

你愿意和這樣的人做朋友嗎？

他不在乎鄰居雷蒙是什么樣的人，只要開口懇求他，他就會答應做朋友，并幫忙寫一封羞辱信給雷蒙的姘頭，還幫著對付婦人的兄弟。

他注意到鄰居沙拉馬諾老頭兒總罵著“壞蛋、臟貨”的渾身長瘡的狗不見了，好心安慰老頭兒，聽見老頭兒哭，想起了媽媽。

你想要這樣一個下屬嗎？

他悶頭干活，和同事相處不遠不近。

他不想改變生活和工作的地方，不愿意被提拔到巴黎新設的辦事處去。

他不會費心揣摩領導的心思，對生活對事業，沒有什么雄心壯志。

“局內人”看到的默爾索，是一個認為人類社會的人倫、道德、規則荒謬又無意義的“異類”。

所以不難理解啊，這樣一個人自然也不會給自己定標準和規則，于是他沒有擇偶標準，擇友標準，沒有擇業標準。

無論是對母親的死、瑪麗的愛、雷蒙的無理要求等，他都只遵循自己的生理欲望。

以世俗眼光來評判，他無疑是一個怪人。

也許正因為他與眾不同，所以有一些人親近他，比如瑪麗、雷蒙、沙拉馬諾、塞萊斯特。

以世俗的標準來估量，他身上唯一的人類正常情感應該是心軟。只要懇求他，他就會答應，無論是結婚、做朋友，還是安慰一個丟失了一條渾身長瘡老狗的老頭兒。

他最喜歡的是瑪麗的身體、游泳、抽煙。

這樣一個人，由于不認同人類社會的生存法則和秩序，與社會、他人保持著一段距離。

正是因為這一段距離，使他與人類社會的關系展現出一種相安無事的“平衡”，在這樣的距離之外，他“是幸福自在的”。

他盡可以按照自己的意愿——遵從生理的呼喚生活著。想吃喝就吃喝，不必在乎場合合不合適；想娛樂就娛樂，不必理會時機對不對。

人類社會呢？除了與他相近而必須打交道的鄰居、同事，幾乎沒人留意到他。

直到他打破了這一種平衡——開槍殺死了那位尾隨而來示威的阿拉伯人。

法律。

一旦違反，就是越界進入“局內”，默爾索便不能自在的、冷眼看世界。

而“局內人”將以“局內”的標準和規則對他進行評判。

在檢察官看來，默爾索是一個沒有正常人的感情，冷漠、是非不分，冷靜地殺人，而且至今沒有表示過悔恨的罪犯。

律師則辯稱默爾索只不過是一個看淡了世間羈絆，而采取對母親、對女友、對鄰居、對朋友最好措施的人。

他們看到的是不是事實呢？

都是事實。

可關鍵不在于默爾索到底是怎樣一個人，而在于他到底是不是蓄意殺人？是不是一個窮兇極惡的罪犯？

一個開槍殺人之后，又朝著尸體補上四槍的人說自己是因為一時糊涂而殺人有誰相信呢？

加繆很聰明，他以默爾索為主人公視角來敘述案發經過，我們可以看見一個神智不十分清楚的人沖動殺人的經過。

有意思的是默爾索，在審判自己的法庭上，居然能一如既往地冷眼旁觀，甚至還有心情欣賞瑪麗的裙子。

默爾索的冷靜、淡然很快就使他失去了辯護的資格，最后被判了死刑。

默爾索有罪嗎？有，他畢竟殺了一個人。但死刑？量刑過重了吧？

只是法庭不這么認為，這是“局內”，怎么會允許一個不認同規則的“局外人”存在呢？

于是，檢察官鏗鏘有力的舉證，試圖殺死“局外人”的肉體。

于是，神甫苦口婆心的勸導，試圖殺死“局外人”的精神。

默爾索死了。

而事實是，即使在“局內”，每個人都還有自己的情感表達方式，有的人開心了笑、難過了哭，有的人習慣于獨自消化自己的情緒……

難道說不符合大眾的審美和期待就是“局外人”了？

如果是這樣，不愿意被“規矩”和老油條欺負的科室里的年輕人是默爾索；不屈從于全世界催婚催生壓力的成年人是默爾索……

直白地說，與世人不同即“局外人”。

如果是這樣，我希望義正詞嚴的“檢察官”們和以“愛與美的化身”自居的“神甫”們能回答經典的太宰治之問：

所謂世人，不就是你嗎？