1
發現車子跑得比人快，是在七歲。人是追不上車的，如要追，注定徒勞。
也是在那年的宣判大會上第一次看見追車。90年代初時興宣判大會，那時我才小學。所謂宣判大會，就是在一個廣場上，排列好一群看守所里的犯人，然后由縣里或鎮里的領導依次宣布他們犯了什么事，判了什么刑。臺下一班中學生、小學生聽講，有校長老師陪同，權當普法教育。
那時小，同學不知宣判會這一出到底要弄什么，便問老師。老師說，就是告訴你們，那些要打靶的人為什么要打靶，都是些很危險的人，你們不好輕易做聲。于是每逢宣判會，我和小伙伴都排在班級隊伍的最后，也不敢去看犯人的臉。雖然他們跪在臺上，頭都低著，但身上統一的灰褐色衣服還是令人感到威脅。
雖然有危險，但那時宣判會是受學生歡迎的，因為這意味著半天不用上課。每次老師吩咐說明天開宣判會，同學就都私下分組討論要不要帶零食、帶什么零食，十足一副春游的架勢。
回來說那次追車的宣判會吧。那天一切如常：老師領隊入場站好，臺上領導坐好，臺前犯人跪好，領導開始講話。學生安靜，但老師在聊天。我聽到幾句：
“屌，那不是二街巷口賣松糕那家的兒子嗎？”
“系啊，系啊，聽講話系強奸，早半年，系廣州?！?/p>
“我經常在他家買松糕哦，他家松糕很靚的?！?/p>
“系啊，系啊，佢老豆就陰功咯，得只咁既仔……死咯，還挺靚仔的?！?/p>
“屌，要打靶無？”
“肯定打啦！”
我們都不留心臺上說什么，極無聊，便幾個人互相踩腳，逗樂。有大膽的直接就地拍起了公仔紙（那時的一種小玩意，常見于三四線城鎮）。更無法無天的干脆溜掉，到后面籃球場打球。老師們是不大管的。
一個半小時后，散會，老師領學生原路返回。返程的隊伍要排作長隊，各人拉著前面同學的衫尾。排成長隊的原因是要給押運犯人的大車讓道——犯人和我們同時撤離。
押囚車是大貨車，犯人分坐后車廂兩邊，左右各有一名軍警戒備。路窄，囚車開不快，緩緩掠過我們的隊伍。只見犯人眼盯著車后，指指點點，有說有笑。軍警抽煙，我們低著頭，不敢叫車上人看見樣子。
就在這時，后面跑上來一人，膠涼鞋踏著地面嘀嗒作響。他很快跑到車后，緊跟著，昂著頭，使勁往車廂內望。
大家開始忍不住抬頭看他：只見他身穿和我們一樣的校服，瘦高，大概比我們高出幾個年級。
我想，軍警會不會開槍打他??？
沒有。軍警還在抽煙，斜眼瞥一瞥，便對里面說些什么。然后里面哄堂笑了一陣，我們在外面也聽到。那個高年級生依然追著，車開得快點，他就追快一點，仍舊不發一言。他開始氣喘。然后我們發現，后面有個老師追了上來。那老師喊著：“XXX，狗腿子，翻來！翻來！”但追不上他。
就這樣相持了一分鐘，大家都還不知道這是怎么回事，但也悶了，不看了。隨后，車子駛出大路，呼的一聲加速跑了。追車人在小路的盡頭停下，我們在背后看他，他像只貓。后頭的老師趕上了他，一手抓住他脖子，拖回原來的隊伍。一切恢復平靜。
后來聽人說，那人追車，是因為他以為他爸在里面。又聽人說，其實那人他爸早打靶了。傳言許多，不知真假，是為第一次追車。
2
親身體驗，真正懂得人追不上車是在兩年后，那第二次追車。
那次是阿嫲要走。
阿嫲有六個女兒一個兒子，而我是她唯一的孫子。每逢星期六日早上，我都和爺爺嫲嫲到茶樓飲茶。過后，爺爺和我回家下棋，嫲嫲去買菜。我有時也會跟嫲嫲去買菜，跟在后頭，幫忙拎點東西。太陽猛時，路上我可以幫她打傘。作為回報，嫲嫲允許我在挨爸媽打的時候躲進她房里。
有一天，普通的一個星期天，下午，無風，我在電視前玩卡帶電子游戲，正入迷。阿嫲走過來對我說：“阿中，我走啦。”我以為她去買菜，便敷衍道：“哦，拜拜?！?/p>
阿嫲走出門，我姑媽和姑丈跟在后面，拎了幾個包。姑媽和姑丈對我說：“得閑黎肇慶玩?。 蔽一卮鹫f好。
一會兒后，我爸搖著頭，跟我說：“中，阿嫲要走咯喔！”爺爺坐在茶幾旁，飲茶，不斷敲著桌子。
我突然感覺不對勁，放下游戲機手柄，問：“走？走去哪？”
“去肇慶啦！”
為什么為什么？我立刻跑了出去。我受騙了！我鬧不懂怎么回事，但我覺我受騙了。
追出去時，一輛小汽車正在發動。我看見嫲嫲坐在后座，窗是關上的。我追在車后大喊，阿嫲，阿嫲，你去邊度啊？
車子停下來，阿嫲從車窗伸出頭，不停揮手，說，中，翻去啦，翻去啦。姑媽姑丈的頭隨后也伸了出來，喊著同樣的話。三個不同的聲音，此起彼伏地叫我“翻去啦，翻去啦”，我佇在原地，腦袋一片空白，甚至對“一片空白”的認識也有“一片空白”這四個中文字。
車子再次發動，我的腿不聽使喚，又追了上去。車跑了，這次沒有停下。我追不上。我在兩面池塘中間的小石子路上，站了一陣，便哭著跑回家了。
我坐在爺爺的膝頭上止住哭。爺爺說：“你姑媽姑丈系肇慶，要上班，表姐無人理啊。你阿嫲就去肇慶幫手看住你表姐咯?！闭f罷，他淚眼模糊。
那以后星期六日去飲茶就只剩我和爺爺了。爺爺說：“你阿嫲去了肇慶，飲茶可以叫少點東西，慳點錢?！焙罴贍敔敃I著我到肇慶度假，看嫲嫲。嫲嫲也久不久會回來，給我帶提子餅、白兔糖，又重新一起飲茶，叫我跟她買菜。雖然如此，一年四季也總是聚少離多。
那趟車開走以后的四五年，嫲嫲真的走了。藥物過敏。她身體一直不好，那次她自己一人去醫院看病，打了一針，竟就昏迷了。我見到她最后一面，卻沒有聽到她最后的話。
據說，我嫲嫲的最后一句話，是對在場的大表哥說的：“別光站著，拿張凳坐坐吧?！?/p>
3
一切跑得比你快的東西，都一去不返。這真是近乎矯情的真理。但明白這個以后有好處，就是，就不再去追什么快速的東西了，費心機熬眼困。
有這覺悟，第三次追車我就倦怠了，卻還得了些額外的好處。
那次是追我表哥的車。
表哥比我大十年。當我還處于偷偷攢下早餐錢去游戲機廳打機的年歲，他就已經到省城讀大學了。想當初，就是他帶我到游戲機廳的，還教我到書攤租來一堆不知所謂的武俠小說，令我常得不到充足睡眠。
他喜歡跟我玩，我也不知為何。年紀隔十年，有什么好玩的呢？要是我面對一個比我小十年的小弟，我定會跟他說，滾一邊玩雞巴去。
但表哥不是，他對我很好，他給我放歌，Savage Garden、Backstreet Boys，說，學學英文吧；他怕我悶，問同學借來GameBoy給我玩，連電腦也由得我一天到晚的霸占著，玩紅警、古墓麗影。所以每當寒暑假表哥從學?；貋恚叶紩耦仧o恥地在他家住上一段時間，幾天到十幾天不等。
一次暑假，表哥的媽媽，也就是我的姑媽，給我來了電話，說：“中，表哥回來啦，上來玩吧?！蔽艺f：“好，馬上來?！?/p>
那時是中午，爸媽說，下午下班回來騎車帶你去吧。我卻等不及了，待爸媽去上班后，我自己一個鎖好家門，就往表哥家走去。
表哥家在河堤邊，我住半山嶺，恰好是鎮子的兩頭。要是走路，起碼得一個小時，那時我卻沒想太多。幸好，路上沒被橫沖直撞的摩托車撞死，安全抵達表哥家，還趕上了晚飯，但姑媽明顯沒做我的份。
傍晚，下班回家的爸媽發現我不見了，打電話到姑媽家找我：“嚇死人了！回來要好好打你一餐?！蔽覓焐想娫挘砀绺`笑問我，你沒跟你爸媽說？我無辜地搖搖頭。他便笑得愈發奸險了。
十幾天后，表哥要走了，回大學。我舍不得他，也舍不得他的電腦。他要到河堤上乘車走了，我跟在他后頭，走上河堤。止我二人，一高一矮。姑媽不送兒子，說要在家熬湯，看火。
車還沒來。表哥說，你回去吧。我說，再等等吧。
車來了。表哥說，你回去吧，跟我媽說我上車了。我很難過，河堤上的風吹得我快要流鼻涕，我想蹲下來。
表哥上車前在口袋里摸出十塊錢，塞在我手里，說，拿去打機吧，我走啦。
他上車了，車開走了。我看著手里捏著的十塊錢，一時不知怎么辦，便又順著車開走的方向追去幾步。直到車子在我的視線消失，我才發現我在哭。我還是理不清頭緒，于是就呆頭呆腦走回家，又走了一個多小時。路上，許多摩托車司機兜過我身邊，問，靚仔，去哪兒？我連忙將那十塊錢收回口袋。
后來我姑媽說起這事，她笑說，阿中這孩子沒心肝，表哥走了他也自個走了，沒把我這個姑媽放在心上。我無言對，像是什么地方挨了一拳。
關于那十塊錢，我是許久以后才花掉的。按照表哥的吩咐，全用來打游戲機了。
