大多數人說起金瓶，首先想到的是“淫”，紅男綠女，旖旎情事。繼而可能想到著名的“潘驢鄧小閑”論，暗暗印證著西門大官人的斂財升官之路。這些固然是金瓶的一部分，卻并非是書中著墨最重的。
在我看來，金瓶的心結，或說主旨，起碼有三，而書中關于財、色的種種描寫，其實只是用來表現這三條主線的手段。
一是“生”、“死”，以死破生。
先看開篇酒色財氣論：
說便如此說，這「財色」二字，從來只沒有看得破的。若有那看得破的，便見得堆金積玉，是棺材內帶不去的瓦礫泥沙；貫朽粟紅，是皮囊內裝不盡的臭淤糞土。高堂廣廈，玉宇瓊樓，是墳山上起不得的享堂；錦衣繡襖，狐服貂裘，是骷髏上裹不了的敗絮。即如那妖姬艷女，獻媚工妍，看得破的，卻如交鋒陣上將軍叱咤獻威風；朱唇皓齒，掩袖回眸，懂得來時，便是閻羅殿前鬼判夜叉增惡態。羅襪一彎，金蓮三寸，是砌墳時破土的鍬鋤；枕上綢繆，被中恩愛，是五殿下油鍋中生活。
這一段描寫，意象的對比簡直令人叫絕。潑天的富貴，艷媚的美人，再如何叫人流連，也只是生時點綴而已，一旦身死，便沒有意義。同時，這些執念，常常是閻王先導，催人喪命。所以，其實一開始，作者已經給了我們提示，在看待書中情色描寫與金錢往來時，一定要留心生死的視角，不然便只會浮于表面，成為那“看不破”的一員。
下面來分析一下金瓶中幾場重要的死亡，看里面生死的穿插。
第一個死的，是倒霉的武大郎。前因大家大概都清楚，西門慶與金蓮私情敗露，于是下毒殺人，好做長久夫妻。武大死得倉促，葬得草率，不可謂不冤，更冤的，是西門與金蓮在他靈堂里，又纏綿上了（見 第八回 盼情郎佳人占鬼卦 燒夫靈和尚聽淫聲）。這時，生的樂趣，已經完全蓋過了對死亡所應有的罪惡感與敬畏心。生是真實無價的，當前歡愉更勝律法與道德，人命只是用來獲得歡愉的代價而已，死亡輕于鴻毛。
接下來五十多回，一直沒有出現主要人物的死亡，西門慶周圍一干人等都在盡情享樂，生命的刺激與活力在其間展露無遺。
直到五十八回官哥兒受驚而死。瓶兒因此心內郁積，而西門慶又強要貪歡，終致瓶兒積成大病，纏綿病榻月余后，在六十二回香消玉殞。官哥和瓶兒母子連心，他倆的死亡其實一體。
瓶兒之死，真實得簡直可怖。這里面沒有任何避諱，甚至可以說，除了她和西門慶間的情意（見第三條），沒有任何美好的部分。官哥受驚是起于金蓮與她爭寵，她一味避讓，最終連孩子都沒保住。再后面是西門慶，不顧她帶病之身，只圖享樂，還用胡僧藥助興，導致瓶兒下體流血不止，直奔死路。最后是她逐漸耗盡燈油的幾個月，摘一段：
話說西門慶見李瓶兒服藥無效，求神問卜發課，皆有兇無吉，無法可處。初時，李瓶兒還［門乍］［門爭］著梳頭洗臉，下炕來坐凈桶，次后漸漸飲食減少，形容消瘦，那消幾時，把個花朵般人兒，瘦弱得黃葉相似，也不起炕了，只在床褥上鋪墊草紙。恐怕人嫌穢惡，教丫頭只燒著香。
很污穢的場景，綢緞上墊著草紙，上面是淋漓的血，空氣里血腥味混著燒香，更嫌腥臭難聞。這是瓶兒的死法，如果去醫院里重癥病房逛上一圈，我們就能發現作者一支筆是如何老辣。古典美人怎么會有這種死法呢？她們不該像秋葉般落入湖水，或是焚著詩稿咯血而亡嗎？這些光想起來就很浪漫悲壯了，金瓶卻把瓶兒的死描繪得這樣污穢——可這恰恰是它的力量所在。
瓶兒叫人覺得悲哀。她死亡的過程，讓我們知道皮囊的光鮮有多么脆弱而無法持久。面對一切生命，死亡都有著壓倒性的力量，生的歡愉，其實不堪一擊。
瓶兒之死代表著西門一家敗落的開始，這不是權勢或財力的減退，而是生命力的消逝。
七十九回，西門慶便因貪欲喪命。西門之死，作者寫得最是濃墨重彩，活脫脫一幅眾生相。月娘的貪財冷漠，金蓮咽盡甘苦后的蛻變，敬濟寄人籬下多年的屈辱，眾姬妾慌張四散的薄情，家人仆婦趁勢撈錢的世故，十兄弟熱結冷遇的蒼涼，都描畫入骨。更難得是肅穆滄桑中還有一段黑色幽默，是應伯爵等人湊份子請水秀才寫的祭文：
維靈生前梗直，秉性堅剛；軟的不怕，硬的不降。常濟人以點水，恒助人以精光。囊篋頗厚，氣概軒昂。逢樂而舉，遇陰伏降。錦襠隊中居住，齊腰庫里收藏。有八角而不用撓摑，逢虱蟣而騷癢難當。受恩小子，常在胯下隨幫。也曾在章臺而宿柳，也曾在謝館而猖狂。正宜撐頭活腦，久戰熬場，胡為罹一疾不起之殃？見今你便長伸著腳子去了，丟下小子輩，如班鳩跌腳，倚靠何方？難上他煙花之寨，難靠他八字紅墻。再不得同席而儇軟玉，再不得并馬而傍溫香。撇的人垂頭落腳，閃的人牢溫郎當。今特奠茲白濁，次獻寸觴。靈其不昧，來格來歆。尚享。
這段寫得令人捧腹，但細細讀來，又很有些悲哀。西門慶在世之日，何等囂張快活，縱情享受生命，一朝身死，什么也留不下，什么也帶不走。
再下來，緊跟西門慶而去的就是潘金蓮（第八十七回 王婆子貪財忘禍 武都頭殺嫂祭兄）。潘金蓮之死，作者寫起來又別有一番特色：
那婦人見勢頭不好，才待大叫。被武松向爐內撾了一把香灰，塞在他口，就叫不出來了。然后劈腦揪番在地。那婦人掙扎，把（髟狄）髻簪環都滾落了。武松恐怕他掙扎，先用油靴只顧踢他肋肢，后用兩只手去攤開他胸脯，說時遲，那時快，把刀子去婦人白馥馥心窩內只一剜，剜了個血窟窿，那鮮血就冒出來。那婦人就星眸半閃，兩只腳只顧登踏。武松口噙著刀子，雙手去斡開他胸脯，扎乞的一聲，把心肝五臟生扯下來，血瀝瀝供養在靈前。后方一刀割下頭來，血流滿地。迎兒小女在旁看見，唬的只掩了臉。武松這漢子端的好狠也。可憐這婦人，正是三寸氣在千般用，一日無常萬事休。亡年三十二歲。但見：手到處青春喪命，刀落時紅粉亡身。七魄悠悠，已赴森羅殿上；三魂渺渺，應歸枉成城中。好似初春大雪壓折金錢柳，臘月狂風吹折玉梅花。這婦人嬌媚不知歸何處，芳魂今夜落誰家？
這段里簡直把暴力美學發揮到了極致。鮮活肉體遇上尖刀，與砧板上魚肉無異。生死的交接觸目驚心，此前瓶兒和西門，體現的是死亡中不堪、污穢、悲涼的成分，金蓮這里是死亡中暴力的巨大摧毀力。
這幾人的死亡之間，還有超現實的一面——鬼魂與托夢。瓶兒夢中會西門，告知自己的托生之所，金蓮亡魂托敬濟與春梅幫她收尸。這些人鬼間的交匯，更顯出生死的主題。可惜，死亡并沒能成功讓書中人勘破生的執迷。但是讀者可以。
金瓶中其實還藏著最后一場盛大的死亡。
一日，不想大金人馬搶了東京汴梁，太上皇帝與靖康皇帝，都被虜上北地去了。中原無主，四下荒亂。兵戈匝地，人民逃竄。黎庶有涂炭之哭，百姓有倒懸之苦。大勢番兵已殺到山東地界，民間夫逃妻散，鬼哭神號，父子不相顧。
卻說大金人馬，搶過東昌府來，看看到清河縣地界。只見官吏逃亡，城門晝諸，人民逃竄，父子流亡。但見：煙生四野，日蔽黃沙。封豕長蛇，互相吞噬。龍爭虎斗，各自爭強。皂幟紅旗，布滿郊野。男啼女哭，萬戶驚惶。番軍虜將，一似蟻聚蜂屯；短劍長槍，好似森森密竹。一處處死尸朽骨，橫三豎四；一攢攢折刀斷劍，七斷八截。個個攜男抱女，家家閉門關戶。十室九空，不顯鄉村城郭；獐奔鼠竄，那契禮樂衣冠。正是：得多少宮人紅袖哭，王子白衣行。
這結尾堪稱宏大，以死破生，氣魄驚魂，筆力千鈞。面對如此盛大的死亡，個人變螻蟻，以往參不破的執念都成虛妄，雨意云情只似春夢一場無消息。
更難得是作者悲憫，滿目血色中，又破開一條生路，更見“以死破生”的深意：
止有小玉不曾睡熟，起來在方丈內，打門縫內看那普靜老師父念經。看看念至三更時，只見金風凄凄，斜月朦朦，人煙寂靜，萬籟無聲。佛前海燈，半明不暗。這普靜老師見天下荒亂，人民遭劫，陣亡橫死者極多，發慈悲心，施廣惠力，禮白佛言，薦拔幽魂，解釋宿冤，絕去掛礙，各去超生。于是誦念了百十遍解冤經咒。
二是“空”、“有”，以空化有。
這和上一條頗有共通處，且“生”與“有”，“死”與“空”，往往互為呼應。但它們還是略有差異。最印證“空”、“有”之辨的，大概是酒色財氣中的“財”。
第一個歷經“有”到“無”過程的，是花子虛，好不容易從牢獄中脫身回來，瓶兒已經被人拐走了，順帶著家財也被“托管”到隔壁西門慶家，一去不回。
再下來是西門慶自己，葬禮過后，家財就被各人瓜分殆盡。
經歷“無”到“有”的，則是潘金蓮。她從來沒有財物傍身，一直靠著西門慶的恩寵過日子，要件皮襖還得自己開口討，還得受月娘的苛責。但說起來，金蓮其實是最看得破財之有無的，她在意財物，往往是為了炫耀自己的寵愛罷了。她看不破的，只是“情”之一字。
陳敬濟剛來丈人家避禍時，財物箱籠，其實就已經被占了。往后即使西門慶過世，也沒能從愛財的月娘手里討回來。好不容易接回了母親，取回了剩余的資產，想娶金蓮，金蓮卻已經被武松所害。過后他仍是沒守住財物，淪為了乞丐，甚至幾度委身于男人。最后還有一起波瀾，他重遇春梅，兩人重溫鴛夢，又過了些好日子，最后才死于非命。他幾番大起大落，可惜從頭到尾癡頑不化，一步步走到了末路。
而金瓶里最守財愛財的，非屬月娘不可，鑰匙是她的象征。敬濟的，大姐的，瓶兒的，都被她一把鑰匙牢牢鎖住，不肯松手漏出去。
但第一百回，普靜師以夢境點化月娘，幻化了西門慶轉世托胎的孝哥兒而去，月娘還算是破除了自己的癡念。
“空”、“有”的主旨，直至最后一章才凸顯，線索卻草灰蛇線般，埋在西門慶死后月娘去碧霞宮進香一段，可見作者用心良苦。而正是有了中間近二十回看遍人間冷暖的鋪墊，最后的點化才有了分量，才讓我們看見“有”的暫時和“空”的永恒，從而參破執念，時時回悟自身。
三是善惡美丑，其實本為一體。
仍然以人物為例。
金蓮在水滸里，只是個不知羞恥的淫婦，金瓶卻在她的可鄙之外，也寫出了她的可愛。金瓶諸女，大概屬金蓮最識愛情滋味。她愛武松，武松不從，于是轉而投向西門慶，西門慶花心，她又逐漸轉向陳敬濟，最后武松歸來，說要娶她，她滿懷歡喜，卻在新婚之夜慘遭虐殺。在逐步的蛻變中，她不再是一個單薄的淫婦形象，而是一個活生生的人，把一輩子都葬送在了情愛里。我們或許不贊同她，卻很難再去怨恨她。
她和西門慶初次在王婆家見面，多次低頭，滿是羞澀嬌媚的風情（詳見《秋水堂論金瓶梅》），為何后來卻慢慢變成一個偷情慣犯？我們可以在作者筆下看見她的演變。
金蓮口舌功夫厲害，牙尖嘴利，潑辣俏麗，書里每逢她出場，都有一股活潑潑的意味。而同時，她也情思婉轉，會借詩詞、借小曲來傳情，這都是她獨一份的可愛處。
最能體現她身上美麗與丑陋交纏一面的，或許是無數個西門慶外宿的夜晚，她在燭下望穿秋水，本來明明是經典的閨怨場景，她卻常常借打罵秋菊來出氣。這是她最為可愛可憐又可恨的時刻。
西門最動人的，則是他思念瓶兒：
西門慶吩咐置鞋腳穿，玳安磕頭而出。西門慶就歪在床炕上眠著了。王經在桌上小篆內炷了香，悄悄出來了。良久，忽聽有人掀的簾兒響，只見李瓶兒驀地進來，身穿糝紫衫、白絹裙，亂挽烏云，黃懨懨面容，向床前叫道：「我的哥哥，你在這里睡哩，奴來見你一面。我被那廝告了一狀，把我監在獄中，血水淋漓，與穢污在一處，整受了這些時苦。昨日蒙你堂上說了人情，減我三等之罪。那廝再三不肯，發恨還要告了來拿你。我待要不來對你說，誠恐你早晚暗遭毒手。我今尋安身之處去也，你須防范他。沒事少要在外吃夜酒，往那去，早早來家。千萬牢記奴言，休要忘了！」說畢，二人抱頭而哭。西門慶便問：「姐姐，你往那去？對我說。」
李瓶兒頓脫，撒手卻是南柯一夢。西門慶從睡夢中直哭醒來，看見簾影射入，正當日午，由不的心中痛切。正是：花落土埋香不見，鏡空鸞影夢初醒。有詩不證：殘雪初晴照紙窗，地爐灰燼冷侵床。個中邂逅相思夢，風撲梅花斗帳香。
這段何其凄美，只是在瓶兒死后沒幾天，收用了瓶兒房里奶娘如意解饞的，也是他。他可恨嗎？可恨。可憐嗎？可憐。他的傷痛和欲念都出自真心，所以深刻。
