父親的散文詩是最近聽的最多的一首歌。我從不懷疑我是歌手現場觀眾的陶醉臉還有淚流不止。投入地去感受，文字之外的畫面，旋律、再加上背景渲染，所有感性的人都能觸發情緒，而淚水成了最好的宣泄口。
我常常聽歌鼻酸，感慨萬千。雖然只在自己家，沒有音響設備，電視與現場更有著無法比擬的效果，可是聽著健哥緩緩吟唱仍舊不能自已。除此之外，書籍、電影引發的情緒大面積失控更甚。感動，單純的感動，有時甚至忘記了自己到底為什么哭，好怕落個惺惺作態，可惜生理強大佯裝不了云淡風輕。
父親老的像一個影子，唱出多少父輩的辛酸往事。我時常看著父親，孩提時從未細看的父親。爬滿皺紋的臉總讓我一下晃神，分不清是對歲月不饒人的懼怕還是為女的內疚。
我的父親不是一位出色的父親，蹉跎半生，并沒有走過好運，性格也開始變得暴戾。正因為如此，我越來越不能好好跟他說話。大部分的時間，同屬一個空間，彼此變得爭鋒相對。我很懷念我的童年，懷念記不清的那段往昔，媽媽嘴里強調父親溫柔呵護的年月。還有長長的學生時代，歸家最高的待客禮遇，父親臉上的笑，離別時的叮嚀......沒有舊照片，只有片段式的記憶。而回憶都加好濾鏡，一幅一幅在心底被翻閱，可到底是否長成記憶這般柔光，無從查證。
我和父親是中國式的父女關系。成年后沒有過擁抱和愛撫。心里有過的感謝都會變成僵硬的表達。沒有談心，從不知道，對他而言我是一個怎樣的存在，而他也無法直面我對他的反抗。日復一日，年復一年，我們如此親切，又如此陌生。也有好幾次在氣頭時，暗自咬牙切齒，想與他老死不相往來。睡醒，一早，他的一如往昔，又讓我惱火自己。我的老父親，也像風中那張舊報紙，故事并不美麗，不聽話的女兒不忍細看，卻失魂落魄盯著它在風中凌亂的搖擺。
悠悠歲月，悠長地蕩漾在心底。我有個敏感的神經，發達的淚腺，卻從未理解過父親。他沒有說出口的挫敗，他匆匆而逝的青春。他沒有散文詩，只有那一聲聲沉重的嘆息。
我的父親，愿您長壽，活的自在。
