13年前初中畢業，初中時代的自己每天和小伙伴騎車放學回家，課堂上喜歡抓老師的小辮子，和老師對著干。初二時每當在課堂上聽到老師講某某定律或定理，我就在下面小聲嘀咕:那也不一定，萬一地球爆炸了呢……
圖片發自簡書App
圖片發自簡書App
或許每個男生年少時都有這么一段天真時代，和同桌興致勃勃地討論動漫劇情；周末和小伙伴去街機廳打游戲；課間十分鐘在教室走廊嬉鬧；放學后倚在欄桿上等小伙伴一起回家；放學路上一邊評選誰給女老師起的外號最搞笑，一邊對著天空大笑；體育課上聚在一起商量怎么才能不被班上人高馬大的胖子欺負；如果輪到誰值日，小伙伴們就一起等著他，只為一起放學回家；倘若誰的車胎沒氣了，就馬上有人帶著他；就算是幾支筆幾塊零食也想和大家分享；如若是誰和哪個女士走得近了，小伙伴們一定馬上開他的玩笑，一起“嘲諷”他……
每個男生的少年時代都是一個折翅的夢想家，每天都有許多稀奇古怪的想法，渴望自己快快長大，夢想世界能夠改變。在老師和家長的教育壓力下，惡作劇式的戲謔和不著邊際的吹噓，只是對生活的反抗，盡管這反抗的聲音只能慢慢回轉到頭頂那一小片天空。
今天回到和小伙伴一起嬉鬧的初中，竟然發現當年的教學樓在晚秋陽光下，顯得頗有設計感。這波浪形的樓面，淡橙色的涂漆，似乎映照著十多年前幾位少年奔跑的足印，陽光下旗桿微斜的影子，仿佛在悄悄地和我說話……
今天周六沒課，不大的校園就我一人。臨走時保安問我從哪來，我說我從所來而來，去所去而去。說這話時，我驚訝地發現，保安還是我上初中時的保安，十多年了竟然都沒換人。偷看了一下保安室的表（當年中午放學經過時，總下意識地看看時間），發現這表早就壞了，而它的時間竟然定格在11點45分——每天中午放學的時間。[鐘]
——《平成彼岸的少年》
