文/南一墨（微博@南一墨）

我們不懂，有一種好看，叫做爸媽眼里的好看；就像是有一種冷，叫做你爸媽覺得你冷。在看《孝經》，所以寫了這篇文。

身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚名后世，以顯父母，孝之終也?！缎⒔?開宗明義》

1.

這幾天學校人少得可憐，銀杏樹光禿禿的，似乎一切都與這冬日的氛圍映襯得極為融洽，食堂陸陸續續地關門。昨天我收拾完行李，拎著大包小包準備趕車回家，臨出宿舍們的時候，猛然意識到什么趕忙回去換了身衣服，前兩年我可不是這樣，越是回家越是穿得隨意。

脫了新買的齊小腿的黑色大衣，換了件袖口帶小碎花邊的粉色羽絨服，記得這羽絨服還是去年冬天逛街時爸媽給選的，說是穿著特別好看。又戴了圍巾，把自己捂得嚴嚴實實，還滿臉嫌棄地看了一下鏡子里的自己然后匆忙出門。

我自己買衣服已經好幾年了，因為眼光因為審美的不同，所以在穿衣打扮方面我們共同話題不是很多。腦海里是往年爸媽說“小姑娘整天穿什么黑色啊，你看看別人家的姑娘哪個不是穿得粉粉嫩嫩的，要不就是多加件衣服，穿那么少怎么不冷啊”的畫面，似乎在他們看來我就應該每天穿粉色，穿得再多都會冷。

意識到原來有一種好看，叫做爸媽眼里的好看，有種批評叫做飽含深情。

通常我都是朝他們做個鬼臉，然后跑開，下次回家依舊按照自己的喜好穿。

只是這次我有點變化，想要順遂他們的心意。

難得回去，他們喜歡就好。

2.

身邊有個從小玩到大的朋友，我們習慣叫她小七。

小七其實是個五官精致皮膚白皙的姑娘，卻頂著男孩子一樣的板寸頭。從小學我們認識到現在，記憶里的她一直是這個樣子。

頭發稍微長長了一點點她媽就幫她剪掉，她對此倒是無所謂，也不知道她有沒有私下問過她媽媽原因。我們幾個玩得好的倒是替她抱怨，有時當著小七的面說她媽媽思想保守，一個板寸頭頂了快九年，而且一次比一次短。

試問現在還有哪個姑娘是這樣？哪個母親不一樣自家的姑娘漂漂亮亮。

小七說初中的時候有一年班級流行戴假發套，她拍了張戴假發的照片，回去的時候，她媽盯著那張相片失神了好久。

就在去年冬天，她媽生病住院，醫生說是在鬼門關前走了一趟，具體什么原因我們也未可知，她媽說只是普通的感冒發燒。只是這一病，她媽好像茅塞頓開了一樣，鼓勵小七留起了長發。

今年三月份，她媽媽胃癌晚期去世。聽小七爸爸說是去年冬天查出的病，一直瞞著沒說。她媽臨走前說是想看看小七就長發的樣子，說照片里戴假發的小七也特別美。只是還沒等到那一天，小七的頭發才長到耳根，她媽就走了。

今年冬天小七頭發齊肩，又黑又密，我們再也沒有說過關于留短發的那件往事。對于這一切絕口不提，也是不想她再想起傷心事。

她說送她媽媽走的那天，父親跟她說了實話：你上五六年級的時候，家里附近失蹤了好幾個跟你一樣大的扎著馬尾的小女孩，雖然后來女孩們陸陸續續都找回來了，但你媽怕啊。

原來有些不好看不漂亮，也是隱藏的深深的愛啊。

3.

聽我的話，幸福地活下去。守望你的成長和成功是我這一生的全部意義。

我父親他們建筑單位施工工地上有個寡漢老頭，約摸著六十來歲。頭發花白，一大把年紀還在工地上打著零工。

昨天我去找我爸的時候，看到他差點沒認出來。只是幾年的時間，他早已蒼老得出乎我的意料。他住的地方離我奶奶家比較近，早年的時候我隨爺爺奶奶一起生活，他來給我爺爺理過發，因而我對他有點印象。

從大人的口里我得知，他一生未婚，年輕的時候領養過一個男孩子。我沒見過那個男孩，聽奶奶輩的人說當初的那個小男孩早就長大成人，如今在外混得不錯，結了婚也有了孩子，甚少回來。

我總覺得老人的生活應該安寧，不會衣不蔽體缺衣少食。只是如今他生活依舊困窘，因為年輕時腿留下殘疾，父母去世得早，家里沒有積蓄，娶媳婦也就成了問題。到后來領養了孩子一拖再拖，到現在也是終身未娶了。

現實生活中我很少見到像他這樣孤獨辛勞之人。他這一生，很長一段時間一直是一個人，后來賺錢供兒子讀書，到現在年老也還是一個人。也曾有過盼頭，也曾當過父親，也曾想把自己最好的一切給他的兒子。兒子知道自己是領養的，也從未問過他的親生父母到底在哪里。不知道老人是不愿意還是怕麻煩，總之那個他領養的兒子從未接他去大城市轉轉，更沒長時間陪在他身邊。

我能感覺到自始至終有一股力量在支撐著他行走，或許是因為責任或許是因為愛。

今天我去看奶奶，途徑他住的地方，門前的扶梯上曬了被子。后來我跟奶奶閑聊說起此事，奶奶說他早就念叨著說今年過年兒子可能要帶媳婦還有孫女回來，他得早做準備。

我有點替他惋惜，一心一意為兒子付出卻沒能好好安享晚年；更對他無比敬佩，一個養父一個一生未娶的男人對兒子深沉的愛。

都說如魚飲水冷暖自知，只是這么多年，冷暖父母已知。

這些年他們有著太多我們讀不懂的深情和辛酸。

你的美丑胖瘦善惡他們都看在眼里，都是最好的你?？爝^年了，風雪再大我們都回家看看。