一共刷了六個版本的《美女與野獸》，突然意識到，即使也換成艾瑪石頭來演，這仍是一個無論怎樣拍都不會好的劇本。下面逐一說明理由。
《美女與野獸》雖然是經典之作，但始終有個因童話題材限制而不成立之處，即從不涉及性吸引的部分。我特意查了在線詞典中對愛情的解釋：愛情通常是情與欲的對照，愛情由情愛和性愛兩個部分組成，情愛是愛情的靈魂，性愛是愛情的能量。
然而從沒有任何一個版本對其有過明確的描述。僅僅在1946年讓·谷克多導演的版本，美女見到野獸后暈厥，野獸將美女抱回房間，換上華服，其中隱晦的省略掉可能是性的部分。2014年文森特·卡索和蕾雅·賽杜的法國版也是在野獸還是人的時候才有一丟丟親熱的戲。
更多的處理方式是，將之描述為兩個邊緣的、不合群的、被世人所不能理解的人之間的共鳴。新版美女和野獸看星星看月亮聊羅密歐與朱麗葉；谷克多版野獸以死相逼、后又獻上自己的全部寶藏；老版迪士尼最有趣，野獸干脆承認自己不認字，只是家里書多而已，美女愛他是因為溫柔、對小動物好。
好吧，你可能就是我媽口中適合結婚的老實人。
《美女與野獸》有個非常好的前提的設定，即，學會愛人且讓對方愛上他。這幾乎是其它提倡一見鐘情的童話故事中所沒有的。但讓人很失望的是，影片里絲毫沒有學習的過程。
仆人獻計送玫瑰送寶石，這是討好并不是愛。讓他重新打扮說話小聲，這是有禮貌也不是愛。劇情轉折的關鍵是野獸為了讓美女回家救父還給她自由，稱之為舍棄了自己性命的最大的愛，然而這本來就不是真正的囚禁。
反而美女才是學著去愛的。適應對方的習慣端著盤子喝湯，做出巨大犧牲放棄顏值跟野獸在一起。女生總是容易用情。
野獸人設的矛盾性也是重大問題。由于不敢表現殺戮，不可以黑化，不能體現野獸的殘暴，野獸除了稍微吼幾聲嚇唬人嚇唬狼之外，從來沒有獸性大發過。只是假兇。即使有幾個版本中有死去的鹿或者沾了血的爪子，也從來沒有正面的獵殺過程。但我們可以看到開篇介紹中，王子并不是一個完美的形象，他刻薄、冷漠、自大、自私，因此才受到詛咒。
沒有了被馴化的過程，美女的作用只是把他的外貌改變，那又怎么做到學會愛人呢。
新版《美女與野獸》幾乎完全復刻了迪士尼的1991經典版，卻多了40多分鐘的時長，其原因在于，為每一個人物每一個道具加戲。使勁加戲。毫無用處的加戲。
-給戲本身加戲。原版節奏，歌舞片段都非常節制，基本都是單人歌舞。新版則是單人低起、眾人合唱、載歌載舞、重復副歌、收。感覺看了一期《我是歌手》。
-給艾瑪·沃森加戲。主角光環使得艾瑪·沃森的戲份無故的、無節制的增多。比如為了強調美的裝扮的過程，與配角無用的繁復交流，關于母親的前傳，甚至野獸第一次在鏡中看到美女的樣子，也從之前的倔強換成了現在的楚楚可憐。
-給父親加戲。不同的版本對父親的身份做了不同的設定，畫家、發明家、商人。性格也迥異。新版最失敗的地方在于設置了回到風車里，開啟關于母親的回憶。然而這個設置對之后的情節沒有任何影響，父親甚至連內疚都來不及表示，劇情就狂奔到下一個點。
-給同性戀和黑人加戲。這段波米老師在節目中說過，即，一個本應作為反二而與反一呼應的角色，卻為了特殊身份的考慮，不能做任何錯誤的舉動，導致人設全面崩潰，也讓反一更加臉譜化的黑化。
-給馬加戲。動畫版本有很多特有的俏皮和擬人想象。除掉城堡里的物品，人物也經常與動物互動，做表情上的幽默呼應。在動畫中馬有豐富的表情和動作，但是新版只能被一次次的遛出來，只為證明，這匹馬通人性。如此面面俱到，累不累呢？
-給女巫加戲。出場的有效信息非常少。不懂最后野獸變成王子為什么不當場把她打死。
-給花瓣都得加戲。不得不說，花瓣掉落城堡衰敗的設定還不錯。
除了劇本改編的乏善可陳，即使有了3D和IMAX版本，新版《美女與野獸》也是視聽極其糟糕、美學極端倒退的一個版本。
早在1946年讓·谷克多導演的版本中，就嘗試在開篇加入場記板，全片歌劇，以手臂當燭臺、眼睛可動的雕像，巴洛克式服化道云羅，美女在第一次走進城堡時用了升格+軌道、蠟燭引路，呈現不同于村莊中的夢幻的環境，也預示一個人走入另一個人封閉的內心。且創造性的用白玫瑰取代紅玫瑰。
1978年的捷克版本中，野獸直到第37分鐘才向觀眾展露本來面目，且馬上銜接一段風格迥異的夢境，鏡頭切回，野獸早已經消失。到第57分鐘，美女逐一擦拭相框表面的塵土，野獸一點點顯現。而讓美女真正見到野獸，是在全片時長只有83分鐘的第70分鐘，美女通過鏡子看到站在其背后的野獸。
這個版本并沒有童話中擬人的物品的過多出現，卻選擇了偷窺視角，不斷以主觀移動鏡頭完成劇情發展。這一點，也比2014年法國版本的臺詞“我總覺得有人在偷窺我”不知道高明多少。
重回1991年的經典動畫版本，為了表現歡騰喜悅的氛圍，其中有大量動畫所特有的鏡頭，比如拱形環搖的地面，俯拍推進式長鏡頭，對稱的、傾斜的構圖等。
最后，我想回顧一下每個版本中野獸的造型。幾十年了，野獸從來就沒有像野獸過。
2017迪士尼版本，我覺得好像馬景濤啊。
2014法國版本，《西游伏牛篇》。
2009澳大利亞版本，小賣店隨手買的道具。
1991迪士尼版本，金牛座吉祥物。
1981年捷克版本，雕兄好久不見。
1946年谷克多版本，金角大王。
最后的最后，為什么美女能成為美女呢？縱觀所有的版本，美女除了喝酒喝湯喝水外，從未吃過一口食物。
最后的最后的最后，谷克多告訴你：
美女與野獸專題
