序
我的老家產鐵礦。礦石夾在巖層中。
我老家的山高而袤，不是用于賞風景的奇山峻嶺，但它內藏豐富。
露在外面的巖層像舊時母親納的千層底，層層疊疊。能夠露在外面的是地殼運動過程中出現的斷層。
斷層出現之后，前后有相似或相近的地方，但再也銜接不上。
十八歲到來之前父親說我馬上十八歲了，若有人問起切忌說十八歲，因為老一輩說十八歲是個難過的坎。
那年父親四十九歲，本命年。老家流傳在本命年和逢九年要穿紅色的衣服，不宜外出。因為那個年份是個難過的坎。
我十八歲那年父親四十九歲。我穿著母親早已悄悄買好的小號血紅色秋衣，父親穿著母親早已悄悄買好的大號血紅色秋衣。
那年我在城里求學，遠遠離家一年。那年父親忙于礦山事務，業務繁忙，終日不著家。
那年我的生命出現了斷層，斷層之前和之后完全相同卻再也無法銜接。
斷層突兀的露在外面像個長了疤的傷口，想起來會癢，撓一撓會出血，會痛。
