“怎樣才能醉一場？”

他離開的那一天。她走得很遠，溪澗的鹿，湖畔的枯枝，還有在腳下被踏碎了的月光，她都見過一邊。她走得很遠，她邊走著，邊夢著，山間的霧氣濕潤了她的眼，乍破的天光擾了她的夢，腳下的泥土，鋪成一條路，指向連綿不絕的遠處的山，指向他的住宅。她不再走下去。

她走得很遠，只為了不見他最后一面。

她不想聽到他的告別。

“怎樣才能醉一場？”

一個人從月山樹梢走到天光乍破。她不知道他走了沒有，但她不敢回去看。她在崖邊駐足，歇到正午時分。樹在騷動，在叫囂，在嘲笑，她無動于衷。她渴望就此睡去，但她沒有。

夢里該是有他的笑顏，該是有那一天出現在她頭頂的油紙傘和他溫柔的嗓音。他說，我們回家吧。

“縱目天涯。”

直到傍晚。

她歸去時，他已離開，如她所愿。

如她所愿。

歸途中，她提了兩壺酒。她不在乎這酒的好壞，她不會喝酒。今夜沒有月光，她也不點燈，黑暗中飄著酒香，她笑。

“怎樣才能醉一場？”

她快要得到答案了。

漫院柳色，此時她雖看不見，卻也不在意。她飲一口酒，仍憑灼燒的感覺在體內蔓延，像點燃了一山樹，不可控制。不知不覺，她已將兩壺酒飲盡，獨自醉倒在這片柳色中。醉意像拔地而起的藤蔓，她被縛住，動彈不得。

縛住她的，到底是酒，還是思念啊。她得不到答案，卻已經不需要答案了。

翌日醒來之時，必有滿眼翠綠侯著，可是啊。

可是，那個人，再也不會回來了啊。

“怎樣才能醉一場？”

“你走，我留，不見歸期。”