?
?我始終記得若干年前，七月清涼的早晨，爸爸送我去奧數(shù)班，舊南街街口，吃過爽口鮮香的餛飩，坐在那家狹窄的書店門口，捧著一本連環(huán)畫，聽著市井的吆喝，感受所謂人間煙火的氣息。書店不足2平米，我忘了它的名字，只記得低矮的墻上，貼著哈德門香煙的廣告--那時候香煙廣告還沒有被明令禁止，廣告上那些裊娜精致的美人們，是記憶里獨有的風(fēng)景。
?關(guān)于這座小城的書店記憶，好像在最近小城吵得火熱的一起事件中被喚醒。記憶里小城還不是“中文”“文華”和“教育”這三家書店獨大，它們霸占市場的原因，也僅僅是因為學(xué)校老師和書店老板相互勾結(jié)，指定教輔書，統(tǒng)一定價，牟取暴利。
?可是隨著城市變遷淡去的，還有永遠退出歷史舞臺的，還有另外一些書店。
?十多年前的暑假，父母忙于照料生病的弟弟，于是在中陽縣圖書館給我辦了一張閱覽證。中陽縣圖書館在如今旺東樓旁邊，是一幢與周圍樓宇格格不入的黃墻綠瓦的中式建筑。在那里我安靜坐在那里，度過了一個充實的假期。即便多年之后，我依然感謝那個暑假，正是在那里靜坐的時分，我閱讀了大量的少兒讀物，科普類和傳記類是我的最愛。在那里，受著知識滋養(yǎng)，我的世界觀第一次開始被塑造起來。我泡在書海里遨游，那時以為時間沒有盡頭，一切都會保持原樣不會變遷。直到后來，縣圖書館被早餐店取締，從此這古色古香的建筑入駐了包子麻辣燙烙餅黑米粥，再也聞不到當(dāng)年滿街飄蕩的書香。
?在縣圖對面不遠處，還有一個窄小的書店，叫“三味書屋”。別看這個書店有這么一個富有文學(xué)趣味的名字，里面的盜版光碟和小黃書可是不少。要是在今天，絕對會改名作“三味書污”。里面的書籍大多是各種盜版合訂本，往外租借，5毛錢一天。在那里我看完了“安妮寶貝全集”“余秋雨全集”“韓寒全集”——哪里管“韓寒”二字有沒有被印成“韓塞”，也不管那時候讀的賈平凹是不是韓寒當(dāng)盜版寫手時寫的。我只顧埋在小角落里廢寢忘食地讀著，每翻一頁都小心得怕被別人發(fā)現(xiàn)，想讀得特別快，趕緊讀完趕緊跑開，這種在書店看書的感覺就像偷書一樣。難道不是嗎？我已經(jīng)把書上精華的部分全部吸取，那剩下的部分，于我而言，只是一堆廢紙。那我這樣的行為不是和偷書無異？——但我還是懷念那種惴惴不安竊取知識的心情。
?烈士樓下，現(xiàn)在只有四家書店分布，每一家書店，我都熟悉得很。他們分別是新華書店、教育書店、文華書店、中文書店。
?為什么要把新華書店放在最前面呢？因為它是最容易被忽略的一家。沒有老師和這樣的國營單位合作，所以它就受到了冷落。但是對于我來說，新華書店的存在和搬遷，都有特別的意義。記得新華書店曾在小學(xué)門口，放學(xué)后呼朋引伴地去翻小人書。后來的很多年，新華書店搬遷到了縣醫(yī)院門口，原耀宇超市樓上。環(huán)境幽雅，靠窗有幾排座位。透過落地窗看外面，完全像在看另一個世界，世間依舊熙攘，可這里有一方凈土。整個世界明朗清晰地呈現(xiàn)在你面前。十三歲的時候坐在窗口的位置上，那時第一次邂逅歌德。抬起頭，遇到了一位摯友。這種不謀而合，讓我們內(nèi)心各自欣喜，而又不表露在臉上。從那以后，我們相互借書，相互寫信，相互送明信片，相互記得。
?其他三家書店，雖然性質(zhì)類似：面向中小學(xué)生、以教輔書和課文相關(guān)閱讀書為主。但是終究也有不同。
?中文書店比較暗，老板娘時常不開燈，除了教輔書，其他書都年代久遠，蒙著厚厚一層灰。老板娘時常端著碗，一邊賣書一邊吃飯，提高嗓門很高訓(xùn)斥自己的丈夫和孩子，這個做生意的婦人和普通街巷的家庭主婦沒有任何區(qū)別——沒有一點作為商人的技巧。
?文化書店的老板娘是個圓潤富態(tài)的女人，她不像中文書店的老板娘，她一看就圓滑老練，說話八面玲瓏，卻讓人不敢親近。他們家給我印象最深刻的，也是讓我念念不忘的，是小時候讀童話書。我坐在厚厚的書堆之上，又被其他厚厚的書堆掩護，讀了很多心愛的童話。鄭淵潔和楊紅櫻是兩種不同類型的兒童作家，鄭的童話想象力和冒險力爆棚，楊的童話更多關(guān)注自然和人性。但無論哪一種，都讓我愛不釋手。小時候每次父母對我成績最大的嘉獎，就是文化書店的一本新童話。
?教育書店門面很小，書也很單一，就是教輔書。書店老板娘是我初中數(shù)學(xué)老師的高中同學(xué)，和我們幾個同學(xué)關(guān)系不錯，時常送一些教輔和習(xí)題回去給我們用，她送我的一本小字典我一直用到高中畢業(yè)，麻雀雖小，五臟俱全，被很多人詢問購買地址。這個老板娘和我們很聊得來，直到現(xiàn)在我才感覺到，許多成人面對十幾歲少年的態(tài)度，往往都是經(jīng)驗的說教，甚至如今的我，對小自己幾歲的弟弟妹妹，都忍不住要把他們當(dāng)作小孩，忍不住要拿出幾句所謂的“經(jīng)驗之談”。我當(dāng)時只是覺得她是個很健談的人，現(xiàn)在我覺得她平等地對待同學(xué)們，平等地和所有人做朋友。和她相處格外親切舒服。說實在，我尊重她，并且欽佩她。
?他們家在一中附近也有一家同樣門面的教育書店，我在高中的某個周末拜訪過一次，那里的老板似乎是他的丈夫，我買了兩本雜志，也對這個書店僅有一面之緣和模糊的記憶。
?這么多年買書，也總結(jié)了一些心得。比如說教育、文華、中文書店三家的教輔書都是原價賣，但是新華書店的教輔書通常是五折到七五折，如果你不小心丟了課本，在新華書店也可能買到。
?但是如果你要買其他類書籍，文學(xué)類啊，工具類啊，教育、文華、中文反而會很便宜。相對來說，文華貴點，它是按折扣的，而其他兩家可以講價。新華書店雖然貴點，很少有折扣，但是書比較新和全，有時候會送一些紀(jì)念性禮品，精美書簽之類，比較有收藏價值。還可以買到市場上少見的《文藝風(fēng)賞》和《萌芽》，全年打折。
?買字帖的話，中文書店最全最便宜。買各種老師推薦的“系列叢書”，建議去文華。如果你想去找有趣的人嘮嗑，可以去教育。
?當(dāng)然也有一些流動性的書店，也是我一有耳聞就馬上去光顧的地方。文化活動中心的書展上，我對歐洲歷史如癡如醉；集會上的書鋪，十元三本的價格讓我心動不已。
?回到最近的熱門話題：學(xué)校老師和書店老板串通勾結(jié)，壟斷市場，抬高價格一事被揭露舉報了。書店為了息事寧人，干脆關(guān)門了事。記者去學(xué)校調(diào)查，結(jié)果遭學(xué)校保安毒打，引起公憤。加之一中老師的假期強制補課，更是引燃了公眾對教師憤怒的火藥。
?我依然記得小學(xué)時有一次和同學(xué)去買書店買老師指定的書，同學(xué)的錢差五毛，我倆沒有多余的錢，可是書店老板一分也不肯少。我和同學(xué)又騎自行車跑了好遠回到他家拿了五毛錢。五毛錢壓倒英雄漢，那時候我們也知道五毛錢不多，可是人家就是不肯少，我們從小就知道世界殘忍，而幼小的我們只好默默承受。
?放假的時候，老師總會指定幾本閱讀、幾本習(xí)題、幾本字帖之類。而我深深清楚老師們和書店肯定會從這些指定的書中賺取高額利潤。我就偏不買老師指定的書：老師讓買A閱讀，我偏挑一本B，老師讓買A字帖，我去買C，老師讓去A書店買，我就去D書店……開學(xué)收作業(yè)，我的作業(yè)肯定在和那些整齊劃一的作業(yè)中顯得鶴立雞群。但老師也不會說什么，或許是心虛，也或許是我作業(yè)的質(zhì)量確實無可挑剔。“只要做好作業(yè)就行了，管他做哪本作業(yè)呢？”當(dāng)時的我也沒有那樣的膽量和渠道和老師正面對抗，我只能這樣在暗地里做著力所能及的反叛。
?我一直很理解為什么家長希望我成為醫(yī)生或者老師。醫(yī)生可以領(lǐng)紅包啊，老師可以收禮啊，補課啊，衣食無憂。再強硬的人，也會向這兩種人低下頭：為了家人的健康，不得不向醫(yī)生投降；為了子女的教育，不得不對教師投降。
?可我一直不想成為一名學(xué)校老師，是因為我打心底里覺得這個教師職業(yè)高尚。我不想近距離接觸和融入這個群體，看到一些不為人知的黑幕，從而顛覆我對這個職業(yè)的認識。并不是每一個老師都配得上“人民教師”這個稱謂。但我不否認有大批誨人不倦、澆灌桃李的真正的人民教師，我不希望另一些人去玷污這個光榮稱謂，貶低人民教師的牌匾。
?初中畢業(yè)，不滿十五歲，我決定離開這座城市，獨自在外求學(xué)。但閑暇時我依然會漫步在這小城街道，細細打量每一家店鋪的變化和街上每一個人的神情。
在我小的時候，70后的父母和90后的我們都沒有接觸網(wǎng)絡(luò)，那時候微信還沒有出現(xiàn)，微博也沒有上線，掌控QQ和MSN世界的，大多是80后的年輕一代鍵盤俠們。
?如今，所有年代的人都開始玩微信，各種真真假假的同城消息每天都在群里瘋傳。此時，舉報書店的家長才站起來了，80一代的他們00后的孩子也大多步入了小學(xué)的大門，他們作為改革開放后出生的第一批人，大都接受了比父輩祖輩高出數(shù)倍的教育，他們也是作為新新人類最早接觸互聯(lián)網(wǎng)、最早的一批網(wǎng)民們，此事一出，他們拍照攝像，口誅筆伐，再通過微信群里50，60，70，80，90甚至00后的口口相傳，最終對于這種亂象起到了有效的遏制作用。
?書店的關(guān)門，不能說是互聯(lián)網(wǎng)、智能手機、移動通信興起之后必然的趨勢和必要的妥協(xié)。書店不應(yīng)是互聯(lián)網(wǎng)時代的犧牲品，腐敗才是。
?每次聽到別人討論到賈樟柯，說賈樟柯來自汾陽這座小城時，我總會興奮地喊起來：我的家鄉(xiāng)，就和汾陽屬于一個市，汾陽是個縣級市，我們那個小縣城比汾陽還要小很多很多……別人都會不屑地看著我。
?可我就是一個來自一個十八線小城市的姑娘啊。
一座城市就算它再小，也應(yīng)該有可以是破破爛爛的一個電影院和一個真正像樣的書店。電影透視夢想，書店窺探現(xiàn)實。
?如果兩者一定要選其一的話，我會選書店。
?我還是相信，在各種教輔書全線占據(jù)各大書店的同時，依然能有小孩在各科那些花花綠綠的練習(xí)題和試卷下，看到那些塵封已久的真正的文學(xué)作品。
?我真想呼吁家長朋友們，給孩子少一點時間做題，多一點時間閱讀吧。
?可是這話一說我就立馬沒了底氣了。我是誰呢？我憑什么說這樣的話呢？我又沒有考上清北復(fù)交這樣的名校，我也沒有參加那些大火的詩詞大會、成語大會，我甚至看都沒有看過。我不是什么教育成功的典范，我也不是什么全縣知名的作家、教育家。我的身份，僅僅是普普通通毫不出彩的大學(xué)生。我憑什么說這樣的話？誰會聽我這樣的話呢？
?只希望會有人和我想的一樣從而用在孩子的教育上吧。
這是一座不文藝的小城，對不起，文藝青年們要真正在這里感慨停留的話。你最多能看到我N年前日記里的這些記錄：200x年x年x日，天氣，陰。再翻一頁，多云；再翻，大風(fēng)；再翻，大概，就只有冷了。
?你要問問我們文藝青年一般都干啥，我們通常愛扭扭秧歌，吹吹嗩吶，敲敲腰鼓啥的，這都是我們這里標(biāo)準(zhǔn)文藝青年的行當(dāng)，真的，不騙你。
?再小的一個城市都該有它本來的樣子，書店也是。只要這個城市的新華書店還在，我就覺得，閉塞落后的這里沒有被正統(tǒng)主流的文化和思潮所遺忘或拋棄，它就依然被知識所寵愛，依然被上天深深眷顧。
