Sir是來還債的。

今天要聊的這個(gè)人，微博/APP到處是什么時(shí)候說一說的請?jiān)浮?/p>

知乎網(wǎng)友@劉洪濤這樣評價(jià)他的演技——

中國大陸……演技在其之上的不超過5人

你們應(yīng)該猜到了，是的——

何冰

這不是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿郑阋欢ㄓ浀盟葸^的角色。

《空鏡子》（2001年）里的小氣男翟志剛；《大宋提刑官》（2005年）一臉風(fēng)霜的宋慈；當(dāng)然還有上周，落幕的《白鹿原》中，憑鹿子霖圈粉無數(shù)的鹿萌萌。

與絕大多數(shù)中國實(shí)力演員一樣，何冰的“封神”，也是遲到的。

他的實(shí)力早在圈內(nèi)有口皆碑。

2016年，《空鏡子》部分主創(chuàng)首播15年后再聚首，一開始，是抱著懷舊的心情，回憶過往，調(diào)侃時(shí)光，當(dāng)提到何冰，所有人都嚴(yán)肅起來。

導(dǎo)演楊亞洲捏拳，演員陶虹撫掌，他們在評價(jià)何冰時(shí)，都不約而同地用上四個(gè)字——入木三分。

——（何冰）那個(gè)翟志剛演的啊，簡直太好了，入木三分

——入木三分，演到骨子里去了

仔細(xì)看看，隔壁坐著的可是祁廳長

電影《十二公民》（2014年）導(dǎo)演徐昂說：“他的演技，我是非常崇拜和信任的。”

何冰在北京人藝的老同行濮存昕，對他心服口服。

“那時(shí)候他開始會念獨(dú)白了，并且把對白當(dāng)做獨(dú)白來念。我就知道，北京人藝舞臺上中間的位置他開始站著。”

對演員來說，如果有什么比觀眾的贊美更金貴，那莫過于同行的肯定——你連對手都征服了。

Sir始終相信，對于藝術(shù)家而言，挫折，尤其是童年的挫折，是財(cái)富。

好比周星馳童年的貧窮，練就他今天對小人物慘烈生活洞若觀火的眼睛；好比梁朝偉的單親家庭背景，讓他對再纖細(xì)的情感都有與之顫動的神經(jīng)。

何冰的成就，也受益于過去的苦日子。

表演曾是他唯一的出路。

我的人生就等著中戲這張通知書呢

華山就這一條路

原因很簡單——

考上中戲前，何冰幾乎是個(gè)“無藥可救”的壞孩子。

他1968年出生在北京南城。

說起童年，他用得最多的三個(gè)字是，“不公平”。

家里窮，炮仗都是一顆一顆拆開了炸，那樣能多玩幾響。糖果、新衣服、自行車……“這些孩子應(yīng)該有的快樂，都沒有過。”

最憋屈的，是被欺負(fù)。在學(xué)校被人揍完，回家，又被家長揍。

這就是我受的教育，如果打架了，一定是你的錯(cuò)。

毫無意外，后來何冰各種逃課，在學(xué)校和家長之間兩頭敷衍。

當(dāng)時(shí)，何冰想得最多的，是自保：“從小就學(xué)會察言觀色了，見人說人話，見鬼說鬼話，讓我獲得了很多安全處境。”

察言觀色，這四個(gè)字聽上去很酷，但為了這四個(gè)字付出的代價(jià)，并不酷。

“察言”，不就是揣摩人心幽暗；“觀色”，不就是勘破世故冷眼。

何冰的童年過早地被結(jié)束。

在最該無憂無慮的日子里，他看盡人的底色。

這種經(jīng)歷多少影響了后來的何冰，你看那劇里劇外的照片，總有那么一種凡事皆可笑，身不在場的冷眼。

他聰明。

《藝術(shù)人生》曾做過一期中戲87本科表演班團(tuán)聚節(jié)目，蘇明老師即興出了一道題，讓臺上男同學(xué)以最快速度，從椅子下鉆過去。

話音剛落，何冰直接舉起椅子。

一個(gè)不安小孩多年來的修為，見機(jī)行事慣了，腦回路都比別人多幾道。

這種聰明，也是清醒。

何冰太懂人了。

什么是人，一個(gè)具體的人，絕不是某種品質(zhì)、道德的代表，更不是某種概念、主義的化身。

人是復(fù)雜的。

這種對“人”的理解，貫穿于他所有經(jīng)典角色。

2001年的電視劇《空鏡子》，何冰飾演的翟志剛，心胸狹小，且性無能。

這樣的角色很容易演成招人恨的變態(tài)。

何冰偏不這么來：

你得找到他謹(jǐn)小慎微，你得找到他小心眼的原因是什么，他為什么這么干，對他公正。

所以，我們看到的翟志剛關(guān)心之下的卑微。

老婆一生病，一口氣給拿來九杯熱水，一杯一杯地勸。

憤怒之下的窩囊。

疑似聽到別人對他性能力的閑言碎語，馬上變另一個(gè)人，又只敢把火撒在老婆身上。

這就是一個(gè)極度自卑的男人，他深愛他的妻子，同時(shí)，他深知自己的生理缺陷，似乎不可能給對方帶來完整的幸福。

于是，他只能通過下跪和要求對方下跪，兩種極端的SM方式表達(dá)愛意。

最后，這份常人無法承受的愛，毀滅了彼此的關(guān)系。

何冰曾在一次采訪中提過：

抬高一個(gè)人、貶低一個(gè)人，弘揚(yáng)一個(gè)人、鞭撻一個(gè)人，在自己畫的框框里是不對的。

2005年《大宋提刑官》，他飾演人民良心，法醫(yī)、提刑官宋慈。

此人就是鐵面包青天一樣的存在。

但何冰看過劇本，直說完美得失真。

他拿自己偶像的例子去說服主創(chuàng)，“就像于是之先生，戲沒得說吧，但是他就不知道在王府井吐口痰要罰五毛錢。”

何冰從人物身世著手，為這個(gè)被陽光照耀的大人，找到他該存在的陰影——婚姻。

宋慈的仕途，有岳父的提攜之恩，但兩人志趣不和，一個(gè)追名逐利，一個(gè)頭頂青天。

你該怎么處理這段關(guān)系？

更棘手的是，他跟她的妻子，妻子長期住在娘家，與岳父甚親。

宋慈不知如何對待，只好敬而遠(yuǎn)之。

一段夫妻感情，被何冰演成同事。

擁抱時(shí)，他一手筆紙一手墨硯，手足無措。

直到自己淪為階下囚，妻子在父親和他之間選擇了他。

宋慈才確認(rèn)妻子的愛，第一次主動拉起妻子的手，來了全劇最深情的一次凝視。

按《大宋提刑官》里的設(shè)定，宋慈是一個(gè)好丈夫。但在何冰看來，好丈夫不是傻白甜。

好丈夫也是他的心事啊。

這就是何冰帶給《大宋提刑官》的豐富。

何冰的強(qiáng)就強(qiáng)在，他總能看到人物在黑與白之間的灰度，挖到格式化背后隱秘的生動。

“都是別人沒想到的那角度。”

《白鹿原》，他演鹿子霖。

原著里鹿子霖是個(gè)什么人——自私、虛偽，典型的中國地主老財(cái)，邊收租，邊順手把村里寡婦都睡服。

達(dá)康書記版的鹿子霖，就把老奸巨猾四個(gè)字寫在臉上。

何冰版鹿子霖前所未見。

在何冰這，鹿子霖成為一個(gè)沒有道德包袱，依靠本能驅(qū)動的動物，只占便宜，絕不吃虧。

有場戲，是鹿子霖去娥姐的窯里求歡，結(jié)果被尿一臉。

原劇本就這么一段：

兩人脫了衣服，上炕。黑燈，翻起來、披衣服、尿一臉。

何冰當(dāng)場直擺手，“（這么拍）戲就全泄了。”

他是這么設(shè)計(jì)的——

從開門開始演，鹿子霖一路追娥姐，一直一直說想上床，演出一種追逐感。

追到床邊，鹿子霖心滿意足上炕，以為完事了，但娥姐的報(bào)復(fù)才剛剛開始——尿盆子直接往臉上招呼。

這才有了我們在電視版《白鹿原》看到的。

先是語言試探——“今黑都依你不成嗎？”

再動之身體，顛著步、梗著脖，猴急火燎，騷情越蓄越滿。

當(dāng)鹿子霖終于如愿以償爬上炕，解扣子，打算做點(diǎn)什么——

啪，一盆尿劈頭蓋臉。

一場直給的床戲未遂，被演出了百轉(zhuǎn)千回的生活味。

許多人看《白鹿原》，說鹿子霖蠢萌、可愛，何冰的理解是，可愛就是真實(shí)。

在他那個(gè)社會，他一個(gè)地主老財(cái)，根本沒有廉恥，不背負(fù)任何道德觀。

這人在你面前他沒裝。

何冰本人也不喜歡裝。

曾有電視劇主創(chuàng)對他臺詞功力贊不絕口，何冰心里暗暗發(fā)笑。

我心想背一詞，這很棒嗎？

原來你們的要求跟我是不一樣的。

說到底，他還有另一重更看重的身份——

話劇演員。

是時(shí)候認(rèn)識中國內(nèi)地演員的這支實(shí)力派了——

話劇（派）演員。

他們的主業(yè)/出身是演話劇，他們包括但不限于，王硯輝、倪大紅、濮存昕、陳道明、馮遠(yuǎn)征等。

何冰從中戲畢業(yè)后，就進(jìn)了傳說戲劇的殿堂，北京人民藝術(shù)劇院。

從那時(shí)起，他的主業(yè)就是演話劇。如今已經(jīng)是兩屆梅花獎（中國的戲劇表演最高獎）得主，獲獎作品分別是1998年的《雨過天晴》、2003年的《趙氏孤兒》。

何冰自己說過：

中戲只是給我一些訓(xùn)練，真正讓我成長起來的，是北京人藝。

人藝教的是上個(gè)時(shí)代的正統(tǒng)教育——演員的敬畏。

幾乎所有人藝培養(yǎng)的演員，都要經(jīng)歷一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動作，跑龍?zhí)住?/p>

何冰跑了四年，這還是“苗期比較短的”。

如今再說起那段日子，依然后怕：

在舞臺上成一個(gè)演員太難了，十年八年成一個(gè)已經(jīng)算運(yùn)氣不錯(cuò)了。

同為話劇演員的韓童生上《魯豫有約》，分享過這么一課：

當(dāng)年北京人藝，一場龍?zhí)讘颉?/p>

韓童生飾演一個(gè)小兵，臺詞就一句，喊“驪商闖宮”。

喊完導(dǎo)演說停，一連串問號：

你什么時(shí)候當(dāng)?shù)谋磕憬衲甓啻螅?dāng)兵幾年了？這個(gè)戲?qū)憚顓魏螅瑒顒偹溃闶窍蛑鴦畎。€是站在呂雉這邊呢，為什么喊這四個(gè)字？

“你沒有話、你話少。但你為什么要說這個(gè)話，怎么說、什么人在說……”

龍?zhí)滓彩墙恰?/p>

龍?zhí)滓彩侨恕?/p>

這就是何冰一直堅(jiān)持的，角色為“人”的東西。

咱把社會關(guān)系打掉，拍點(diǎn)人的東西。

今天，我們?yōu)槭裁磳^大多數(shù)偶像的演技不滿意，原因恰恰就在于，他（她）們把角色交給人設(shè)，而不是交給人。

我們看到所有對這個(gè)角色的塑造，都不指向內(nèi)心，時(shí)刻美美噠、時(shí)刻萌萌噠、時(shí)刻帥帥噠，因?yàn)檫@樣，才有流量，才有粉絲，才有可觀的變現(xiàn)能力。

到處是花團(tuán)錦簇的華麗；到處是嫉惡如仇的潔癖；到處是連毛孔都看不到的仙氣的臉。

沒有摸爬滾打的失敗；沒有避無可避的殘缺；沒有勞動人民沾滿泥土的手。

我們?yōu)槭裁磳@些角色沒有代入感。

因?yàn)樗鼈儯?b>不真實(shí)。

表面看，他們是迎合觀眾，實(shí)則上，是用一種流水線的審美投喂你。

好的表演，好的作品，應(yīng)該有那么一點(diǎn)點(diǎn)“藝術(shù)家的脾氣”。

因?yàn)樗麄冏鹬貙I(yè)、尊重人物、尊重濕淋淋的生活。

今年三月，《見字如面》導(dǎo)演關(guān)正文邀請何冰來上節(jié)目。

安排他讀的信，是編劇蔡春豬寫給兒子喜禾的《那天，你被診斷為自閉癥》。

這信講的是，兒子被確診為自閉癥后，一個(gè)父親用調(diào)笑隱藏痛苦。

言語尋常，但感情澎湃。

據(jù)公號《每日人物》披露，那天在錄制現(xiàn)場后臺，何冰“特反對”。

老關(guān)，你丫就是逼我上去哭嗎？我告訴你，就不哭！

我太理解這一個(gè)父親的心情了，我也有一個(gè)兒子……

臨近拍攝前，關(guān)正文央求“你還是讀了吧。”

何冰終于上臺，“要讀，咱們就冷靜地躲著這兒讀，繃住了這塊兒，咱死活不哭。”

最后，我們看到這樣的七分鐘——

讀到動情處，他的聲音啞了一下，趕緊抿住嘴，停了好一會，繼續(xù)。

兒子你怎么這么優(yōu)秀啊，怎么得這么多勾。

何冰是這樣說的——

你不能用作者這顆痛苦的心，流完眼淚去博得觀眾的肯定。

這很微妙。

觀眾可能會給你掌聲的，但不能要這個(gè)掌聲，否則在我心里，我就是把蔡春豬給出賣了。

Sir是這么理解這句話的——

當(dāng)你特別想通過感情去灼傷別人時(shí)，你是不是在追求一種聲嘶力竭的，廉價(jià)的功利。

真正傷人的情感，一定是忘記目的，無關(guān)功利的。

什么技巧、把戲，都是屁。

赤誠最動人。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：娜塔莉波特大