“我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺點什么。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。”
——毛姆《月亮和六便士》
《月亮和六便士》是英國小說家威廉· 薩默賽特·毛姆，1919年創(chuàng)作的，以法國后期印象派畫家保羅·高更為原型的長篇小說。
我們或許也有一位這樣的朋友：長相普通，有一份穩(wěn)定的工作，勤勤懇懇養(yǎng)家糊口。平時不說話，周末宅在家，在任何一個社交場合都是角落里最不起眼的人。很能想象這個朋友突然有一天離家出走了，然后等你再聽說他的消息時，據說他已經到了巴黎，正從頭開始學畫畫，要做一個畫家。毛姆卻描寫了這樣一個人，他的名字叫思特里克蘭德。在留下一張“晚飯準備好了”的紙條之后，他離開了自己17年的妻子和兩個孩子，去了巴黎。那一年他40歲，住在全巴黎最破舊的旅館，身上只有100塊錢。在巴黎，思特里克蘭德貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，后來淪落成街頭碼頭工人，再之后流亡到太平洋的小島上，身患麻風病，雙目失明，臨死之前叫妻子把他的巔峰之作付之一炬。
這并不是一個追夢人如何歷經艱險，最終實現(xiàn)夢想的勵志故事。而是通往自由的道路上，每一個自我都是前進的障礙。人都擁有著多種的身份認同，而每一種身份都是一種自我綁架。思特里克蘭德拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國人”，他甩掉一個一個身份，如同脫去一件件的衣服，最后一抬腳，赤身裸體地踏進內心召喚的冰窖里。追尋人類靈魂深處最隱秘的牽扯，聽從原始的不可抵擋的那種渴望。“六便士”與“月亮”就像是現(xiàn)實與理想，而思特里克蘭德走過滿地的六便士，一抬頭卻看見了月光。
從文明的角度來說，追求“月亮”的人，或許又是十分自私的。因為這種人沒有責任心，他們眼里沒有別人，只有自己。或者說，甚至都沒有自己。他們既是選擇了追求自己的精神世界，就不顧一切地去做自己想做的事情。用思特里克蘭德的話來說，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。如果說思特里克蘭德與別人有什么不同，就是他比別人更加真實地遵從自我。
“理想與現(xiàn)實”的沖突，也是現(xiàn)代人最深刻的困惑與矛盾之一。追求自我靈魂上的滿足，又必然得放下各種身份的責任，作為子女、父母或者伴侶。而現(xiàn)代文明的高明之處，就在于用無微不至的愛，將每個人都罩在羅網里，捆得結結實實。以這種付出的形式，讓對方被自己所占有。以愛的責任，將每個人捆綁。最終，大多數(shù)人所成為的，并非是他們想成為的人，而是不得不成為的那個人。從這個角度來說，“責任”是現(xiàn)代社會里最大的文明，也是最大的虛偽。
同時，在現(xiàn)實的世界里，這種屈服又會與靈魂的激情格格不入。當一個人在靈魂饑渴無法得到滿足的情況下，又會催促著自己不斷去尋覓，從而厭惡一切試圖捆綁的束縛，這種束縛包括工作甚至家庭。人性的所有騷動，在這一場帶有文明的自我救贖之路中，時刻左右著自己的人生，或屈從，或憎恨，或逃脫。或許，最終對大多數(shù)人而言，也只是“我用盡了全力，過著平凡的一生。”
太平洋孤島的叢林深處，一位因麻風病而毀容的老人，坐在自己描畫的滿墻壁畫中，聆聽波濤洶涌的顏色。此情此景不能不令人駭然與敬畏，我想這就是傳說中神一樣的存在，這就是戰(zhàn)勝現(xiàn)實的勝利。15年的追尋，這個倫敦的股票交易員孤獨卻堅定，越過城市、越過文明，越過人性，終于追上了命運這匹烈馬。雖不信神，我想這就是那個人們應當在胸前劃一個十字架說“阿門”的情景。
